Художественная литература

Иван Фотиевич Стаднюк

Ключи от неба

(КИНОПОВЕСТЬ) На малолюдной городской улице стоят несколько грузовиков. В их кузовах ровными рядами сидят на скамейках курсанты военного училища. Все радостно взволнованные, оживленные, по-детски шаловливые. Быстро заполняется кузов машины, замыкающей колонну. Непрерывной цепочкой курсанты подходят к ней, появляясь из дверей здания, на кото- ром широко размахнулась вывеска "Ателье военного обмундирования". Под вывеской - витрины, где за стеклами окаменели по стойке "смирно" мане- кены, одетые в офицерскую форму для разных сезонов и разных родов войск. Вот легко перемахнул через борт кузова последний курсант, и ко- лонна трогается с места. - Равнение налево! - весело командует кто-то в кузове последнего грузовика, и головы всех курсантов одним движением поворачиваются на- лево. Там идут по тротуару две хорошенькие девушки. Они прыскают сме- хом, машут курсантам руками. - Равнение направо! - слышится команда в другой машине. Курсанты, будто на строевом смотре, четко поворачивают головы и провожают веселыми взглядами стайку девушек с портфелями и папками. В переднем грузовике вспыхивает песня. Ее подхватывают на всех машинах. Курсанты поют с лихим озорством, наблюдая с мчащихся машин за всем, что попадает в поле их зрения. Грузовики проезжают мимо новост- роек, школ, кинотеатров. Курсанты видят здания фабрики, теплоэлектрос- танции, завода. Вокруг - картины бурливой жизни. На их фоне вспыхивает название фильма, идут вступительные надписи. Песня утихла... На одной из тенистых и малолюдных улиц мотор заднего грузовика вдруг поперхнулся, зачихал. Молодой солдат-водитель, рядом с которым сидит в кабине старшина, проворно работает рычагом подсоса, но мотор все-таки глохнет. Грузовик сворачивает к тротуару и останавливается возле здания, на котором рядом с дверью отливает золотыми буквами вывеска "Медицинс- кий институт". - Забарахлил, дьявол! - бойкой скороговоркой оправдывается шофер и, выскочив из кабины, открывает капот мотора. Выходит на тротуар и старшина. Из кузова машины нетерпеливо-выжидательно смотрит на шофера кур- сант Иван Кириллов. В его неспокойных глазах светится хитринка. Заме- тив, что водитель подморгнул ему, Иван перемахивает через борт кузова и подходит к старшине. - Вынужденная посадка? - спрашивает с веселой беспечностью. - Заколдованное место, - озабоченно говорит старшина. - Прошлый раз мотор заглох тут же. - Какие-нибудь лучи действуют, - шутливо замечает Кириллов, кив- нув головой на здание института. - Научный центр рядом. - Возможно, если в схему зажигания вмонтирован фотоэлемент. - Старшина подозрительно смотрит в глаза Кириллову. - Проверить? - Как хотите, - смеется Иван. - А мне позвольте... - и что-то шепчет старшине на ухо. - На вас тоже лучи действуют? - смеется тот. Кириллов с конфузливой улыбкой разводит руками: - Рефлекс... - Только по-ракетному, - разрешает старшина. - Есть! - Кириллов оглядывается по сторонам, будто колеблясь, ку- да ему побежать, затем устремляется к дверям мединститута. Огромный лекторий-амфитеатр. Сидят в белых халатах студенты, ста- рательно конспектируя лекцию. За кафедрой - молодой профессор: тоже в халате, в белой шапочке. Молодость и высокое научное звание, видимо, сковывают его. Щуря под очками близорукие глаза, профессор водит указкой по учебному плакату, на котором изображены разрезы печени, и с подчеркнутой выразитель- ностью говорит: - Прошу вас зарисовать, как выглядит в разрезе печень алкоголика и печень нормального человека. Бесшумно открывается дверь, и появляется Иван Кириллов, одетый в белый халат а белую шапочку. - Почему опаздываете, молодой человек? - укоризненно спрашивает профессор, приподняв очки. - Извините, товарищ полковн... товарищ профессор, - отвечает Ки- риллов. - Даю вам честное слово, что этого больше никогда не будет. Студенты с любопытством смотрят на Кириллова, на его кирзовые са- поги. Прыскает смехом в кулак Аня - миловидная девушка с большими и смелыми глазами, с пышной прической, которая темными волнами падает из-под белой шапочки на ее плечи. - Садитесь, - великодушно разрешает профессор, тронутый искренним тоном парня. - Делаю вам последнее предупреждение. Кириллов присаживается рядом с Аней. - Интересуетесь печенью алкоголика? - насмешливо спрашивает Аня, подсовывая Кириллову лист чистой бумаги. - Срисовывайте. Кириллов достает из наградного кармана смятый цветок лилии и кла- дет его перед девушкой, затем одним росчерком карандаша набрасывает на листе пронзенное стрелой сердце. - Это на печень но похоже, - с притворной серьезностью замечает Аня. - Прекрати пререкания! - перебивает ее Иван. - Институт получил приглашение к нам на субботу? - Не знаю. - В субботу - день выпуска. В воскресенье я уезжаю. - Куда? - В глазах Анн метнулась озабоченность. - В дальний округ... Я тебе должен что-то сказать на прощание... Самое главное... По-прежнему копается в моторе грузовика солдат-водитель. Рядом стоит, посасывая сигарету, старшина. Из дверей института вылетает Иван Кириллов. - Ну как? - стараясь погасить на лице радость, спрашивает он у старшины. - Долго еще будем загорать? - Думаю, что нет, - насмешливо отвечает старшина. - Мотор хоть и железный, но в сердечных делах толк понимает. - Верно! - соглашается водитель. - Уже порядок! Кириллов занимает свое место в кузове. - Ну как, - спрашивает у Кириллова, садясь в кабину, старшина, - приедут к нам шефы?.. Курсанты взрываются хохотом. Грузовик трогается с места... Территория военного училища, вокруг которого раскинулся лес. Перед учебным корпусом - большим каменным зданием - замер четы- рехшереножный строй молодых офицеров. На каждом - новая, с иголочки, форма и лейтенантские погоны. Взволнованно блестят глаза вчерашнего курсанта Ивана Кириллова. Пышат здоровьем и светятся радостью лица его однокашников. Ведь позади три года напряженной учебы, три года пылких мечтаний об этом дне, когда наконец будут присвоены офицерские звания и перед каждым распахнутся неизведанные дали самостоятельной жизни, ответственной службы... Все молодые лейтенанты устремили любовные взгляды на седого пол- ковника. Одетый в парадную форму, при орденах и Золотой Звезде Героя Советского Союза, полковник стоит в кругу старших офицеров на дощатой, убранной кумачом трибуне и говорит выпускникам прощальные слова: - ...И хотя вам присвоены офицерские звания, помните, что вы еще люди молодые. Не спешите жениться!.. Это, конечно, не приказ, а добрый совет. Разъедетесь кто куда, послужите год-другой, на практике приме- ните знания ракетной техники, а там решайте - кто в академию, а кто в загс. По рядам молодых офицеров прокатывается смешок. - Я понимаю, в вашем возрасте трудно сдерживать сердечные порывы. Да и в вашей песне поется... Полковник речитативом выговаривает первые строки песни "Ключи от неба", в которой шутливо утверждается, что сердцу ракетчика, властели- на космических высей, хочется любви обыкновенной, земной. Потом пол- ковник умолкает и, будто извиняясь, обращается к стоящему рядом офице- ру. - Как она поется?.. Голос-то у меня неважнецкий, - и, словно по- забыв о замершем перед ним строе, начинает тихо напевать. Вдруг, неожиданно для полковника, песню подхватывает строй лейте- нантов выпускников, а затем офицеры, стоящие на трибуне. Полковник смущенно умолкает, взволнованно оглядывая шеренги. А песня набирает силу... Вдохновенно поет Иван Кириллов... Поет лейтенант Филин - высокий, белобрысый, с тонкими чертами лица. Поют знаменосец и его ассистенты на правом фланге строя... Задумчиво лицо седого полковника. Он понимает, что эти торжест- венные минуты на всю жизнь останутся в памяти и сердцах парней, кото- рые стали сегодня офицерами... Вьется меж лесистыми холмами шоссейная дорога. По дороге мчатся три грузовика. В их кузовах сидят на скамейках девушки и ребята - сту- денты медицинского института. Они тоже поют о ракетчиках. Хор девушек заглушает голоса ребят. Задорно поет Аня, держа в руке увядшую лилию. Она задумчиво улы- бается, устремив взгляд вперед, где ждет ее свидание с Иваном Кирилло- вым. Гордая и своенравная, Аня не хочет признаться себе, что полюбила этого упрямого и смышленого парня. Рядом с Аней сидит ее подружка Тоня - худенькая, большеглазая, русоволосая. Поет она с азартом, размахивая в такт песни руками. Машины скрываются за поворотом дороги, которую обступили холмы, поросшие лесом. В зеленой гущине звучит протяжное эхо песни. Постепен- но оно затихает... Тихая гладь озера, покрытая островками камыша, кувшинок и лилий. Недалеко от крутого, заросшего кустарником берега стоит на якоре лодка с приподнятым подвесным мотором на корме. В лодке - парень лет семнадцати. Закинув поплавочные и донные удочки, он ловит рыбу. Чуть в стороне замерли на воде кружки-щуковки. Дрогнул поплавок, а затем наискось резко пошел в воду. Парень, сдвинув на затылок соломенную шляпу, искусно подсекает и уверенно ве- дет к лодке упирающуюся рыбу. В это время звякает звонок "донки" и напружинивается леска. Парень левой рукой делает подсечку, продолжая правой поднимать изогнувшееся удилище. На берег озера выходит из кустов Иван Кириллов. Его новенькая лейтенантская форма тщательно подогнана и наглажена. Иван некоторое время стоит на тропинке, наблюдает за рыбаком, затем поднимает с земли камешек, швыряет его в озеро, а сам прячется за куст. Парень, бросив на дно лодки не снятого с крючка окуня, берется за "донку", и в это время в воду между поплавками плюхается камешек. Па- рень негодующе оглядывается на берег и, никого там не заметив, смотрит в небо. Высоко в небе пролетает самолет. Парень машет ему кулаком и продолжает выбирать леску. - Эй, рыбачок! - зовет Иван Кириллов, выйдя из-за куста. - Лодка нужна на пару минут. - Всем лодка нужна, - невозмутимо отвечает паренек, подсаживая леща, подведенного к лодке. - Понимаешь, лилии до зарезу нужны, - поясняет Кириллов, с трево- гой взглянув на наручные часы. - Всем лилии нужны. - Парень смотрит в сторону лейтенанта. - Да будь же ты человеком! - возмущается Кириллов. - Девушка ко мне приезжает! - Ко всем девушки приезжают, - безразлично отвечает рыбак, забра- сывая удочку. - Эх ты, куркуль! - взъярился Кириллов. - Лейтенант же тебя про- сит. - Все курку... - Парень вдруг опомнился. С сердитым любопытством смотрит на Кириллова. - Эгей, лейтенант, не пугай мне рыбу! Кириллов, расстелив на траве газету, нехотя начинает раздеваться и говорит: - Не только распугаю... Я так шугану ее, что и чахоточного ерша не поймаешь, куркуль несчастный! - Он аккуратно складывает на газете новенькое обмундирование, бережно смахивает с гимнастерки невидимую соринку. Оставшись в одних трусах, тоже новеньких - еще со складками, - направляется к воде. Вдруг останавливается. С сожалением смотрит на трусы, а затем оглядывается вокруг. Пустынно... Кириллов прячется за куст: не трудно догадаться, что он снимает трусы. - Эй ты, не хулигань! - кричит парень, видя, что лейтенант с си- лой бьет руками по воде, плывя к лодке. - Я место подкормил! - Все место подкормили! - смеется Кириллов и умышленно проплывает среди кружков. - Ты у меня теперь поймаешь, кулак недобитый! - затем направляется к камышам. Рыбак провожает Кириллова недобрым взглядом, смотрит на неподвиж- ные поплавки и досадливо морщится: рыба перестала клевать. Бросает взгляд на берег и, заметив там лейтенантское обмундирование, злорадно хихикает: - Я тебе покажу и куркуля и лилии. - И торопливо начинает сматы- вать снасти. Белыми звездами сверкают под солнцем лилии. Они густо усеяли ук- ромный уголок среди камышей. К большому цветку протягивается рука и скользит по стеблю вниз: это Иван Кириллов готовит букет для Ани... Тем временем рыбачок выбрался на берег. Он оглядывается в сторону Кириллова и с ехидной улыбкой небрежно сгребает его обмундирование. Несет его за тропинку и прячет в кустах. Плывет к берегу с огромным букетом лилий Иван Кириллов. Насмешли- во смотрит на парня, который уже успел поставить лодку на прежнее мес- то и забросить несколько удочек. - Ну как, клюет? - спрашивает Кириллов. - Сейчас клюнет, - с веселой многозначительностью отвечает парень и бросает в воду подкормку. Кириллов стоит на берегу и, прикрываясь букетом лилий, растерянно осматривается вокруг. Устремляет взгляд на рыбака: - Эй, дружок! Я таких шуток не люблю! - Все не любят таких шуток, - спокойно отвечает парень и пренеб- режительно сплевывает за борт. - Ванюша! - слышится где-то наверху крутого берега голос Ани. - Ваня! Кириллов испуганно шарахается к кустам, приседает. По тропинке, вьющейся среди кустарника, спускаются к озеру Аня, Тоня и лейтенант Филин. Тоня восторженно рассматривает офицерскую фор- му на Филине. - Я раньше не замечала, что военная форма так идет ребятам. - Сейчас я вам представлю Ивана в полном параде, - самодовольно говорит Филин. - Красавец! - Может, здесь обождем? - предлагает Аня. - У меня туфли на шпильках. - Куда спрятал обмундирование?! - с мольбой и яростью спрашивает Кириллов у рыбака. - Прошу как человека! - И я просил как человека, чтоб не пугал рыбу, - со спокойным безразличием отвечает тот. - Ва-ня-я! - совсем близко хором зовут Аня и Тоня. - Слушай... - шипит Кириллов, делая зверские глаза. - За такие штучки... А голос Ани уже рядом: - Почему он не откликается? На берег выходят Аня, Тоня и Филин. Кириллов проворно убегает в кусты. - Должен быть здесь, - недоумевает Филин, оглядываясь. - Сюрприз тебе, Аня, готовит. Иван Кириллов, притаившись в кустах, с жалкой улыбкой, почти гри- масой плача, смотрит на букет лилий. - Товарищ лейтенант! - с напускной серьезностью зовет Филин, за- тем обращается к рыбаку: - Молодой человек... - Да он сюрприз стесняется показывать, - перебивает его рыбак. - Лейтенант, не стесняйся! Тут все свои! Вылазь! - Где он? - удивляется Аня. - Вон за тем кусточком, - рыбак указывает пальцем. - Прячется... Вот шутник! - От кого прячется? - насторожилась Аня. - А-а... - "догадался" Филин. - Сегодня начальник училища дал указание не спешить с женитьбой. Вот Иван и прячется, чтоб в загс его не уволокли. - Ну, знаете! - сердится Аня. - Что за шутки?.. Ничего не подозревая, она крадется к кусту, но Кириллов успевает перебежать дальше. - Нет-нет, вот за тем! - указывает рыбак, потешаясь. - Ваня, вы- ходи! Кириллов стискивает зубы, вытирает со лба холодные капли пота, страшно вращает белками глаз. По его лицу бьют ветки: он мечется среди кустов. - Да вы с двух сторон зайдите! - советует рыбак. Аня и Тоня заговорщицки перемаргиваются и начинают обходить куст с двух сторон. - Так-так так! - потирает руки рыбак. - Теперь попался... Быст- рее! Быстрее! Нервы Кириллова не выдерживают. Он отшвыривает от себя букет и, вырвавшись из кустов, на глазах у всех белым оленем устремляется к озеру и ныряет в воду. Растеряны и изумлены глаза Ани. Она круто поворачивается, закры- вает руками лицо. Некоторое время стоит, а затем, сняв туфли и взяв их в руки, бежит по тропинке вверх. Вслед за ней устремляется Тоня... Иван Кириллов с исступлением плывет к лодке. Испуг на лице рыбака. Он суматошно бросает в лодку удилища и пы- тается поднять якорь. Но видит, что не успеет, и ударом ножа обрезает веревку. Тут же садится на весла и начинает изо всех сит грести. Однако лодка тяжелая, а лютость придает Кириллову сил. Расстояние между ним и лодкой заметно сокращается. Тогда рыбачок, бросив весла, кидается к мотору. Открывает топлив- ный кран, поворачивает рычаг дросселя и дергает за заводной шнур. Но мотор не заводится. Еще и еще рвет на себя рукоятку шнура. Мотор мертв. А Кириллов уже рядом. И в это время мотор, громко чихнув, зарабо- тал. Лодка рванулась вперед. Рыбак, вытерев рукавом взмокший лоб, торжествующе смотрит на Ки- риллова, описывает лодкой круг и с издевкой кричит: - Привет, Ваня!.. Затемнение. На экране вспыхивают буквы: "Прошло время". Командир зенитно-ракетного полка полковник Андреев - человек, уверенный в себе. Отдает ли приказ или объясняет что-нибудь подчинен- ным - каждое его слово звучит твердо, властно и в то же время произно- сится свободно, будто давно заученное. Вот и сейчас он прохаживается перед строем дивизиона майора Оле- нина - высокий, прямой, широкогрудый. На его кителе - лесенка орденс- ких планок и академический значок. Темные глаза смотрят сквозь очки спокойно, требовательно и с мудрой лукавинкой. Строй стоит на ракетной позиции у кабин с электронной аппарату- рой. На правом фланге выстроились офицеры во главе с майором Олениным. - Вы только что сменились с боевого дежурства, поэтому можете за- няться новым пополнением серьезно. Кроме того, все вы - опытные ракет- ные волки, - размеренно говорит полковник Андреев, скользя взглядом по лицам ракетчиков. - Умеете работать лихо и со знанием дела. Вот эту лихость и мастерство покажите новобранцам. В самом же начале надо выт- равить из молодых солдат страх перед ракетами и перед сложностью нашей аппаратуры. Во-вторых, надо разжечь у них зависть к вашему умению и горячее желание стать такими же, как вы. Полковник Андреев останавливается перед лейтенантом Кирилловым. Иван Кириллов заметно возмужал, отрастил небольшие усы. Он стоит по стойке "смирно" и держит в руке книжку - учебник по радиотехнике. - Ну как, лейтенант Кириллов, - весело спрашивает полковник, - сдюжим эту задачу? - Так точно, товарищ полковник! Сдюжим! - в тон ему отвечает Ки- риллов На ракетную позицию издалека доносится солдатская песня "Ключи от неба". - Ну вот, идут будущие ракетчики! - замечает Андреев, прислушива- ясь к песне. По асфальтированной дороге, ведущей из военного городка на огне- вую позицию, идет с песней солдатский строй. В кадре - лицо запевалы рядового Семена Лагоды. В нем мы узнаем парня-рыбака, сыгравшего год назад злую шутку с лейтенантом Кирилловым. Звонкий голос Семена с озорством выговаривает слова песни. Впереди строя шагает старшина Прокатилов - высокий юноша с интел- лигентным лицом и строгими глазами. Он поет с усердием и с искусством бывалого строевика четко печатает шаг. Эхо песни прокатывается по дремотному лесу, обступившему "владе- ния" ракетной части. На стартовой позиции - пустынно. Только часовой у шлагбаума, да в тени от антенны радиолокатора - полковник Андреев, майор Оленин, лей- тенант Кириллов и Самсонов. Иван Кириллов наблюдает, как старшина Прокатилов проводит мимо часового, поднявшего шлагбаум, строй поющих солдат и не замечает, как из его книжки на траву падает фотоснимок. Полковник Андреев наклоняется, поднимает фотографическую карточку и с любопытством рассматривает ее. На снимке - улыбающаяся Аня с буке- том ромашек в руке. Андреев переводит взгляд на Кириллова, порывается отдать ему сни- мок, но затем, поразмыслив, зачем-то прячет его в нагрудный карман ки- теля. А строй солдат все ближе. Семен Лагода азартно запевает новый куплет. Полковник Андреев с восхищением прищелкивает языком: - Вот это голосина! Находка для полка. - К нам бы его заполучить, - шепчет Оленин Кириллову так, чтобы не слышал Андреев. - Постараюсь, - подмаргивает Кириллов. Строй подходит к центру позиции, где стоят полковник Андреев с офицерами. Солдаты, продолжая песню, с любопытством смотрят на началь- ство. Семен Лагода вдруг осекается и умолкает: он узнает Кириллова. С изумлением пялит на него глаза, прикусывает губу... - Отставить песню! - командует Прокатилов, выйдя из строя. - Группа-а... Стой! На-пра-во!.. Равняйсь!.. Смир-рна-а!.. Прокатилов, лихо печатая шаг, подходит к Андрееву, вскидывает к козырьку руку и докладывает: - Товарищ полковник, группа пополнения прибыла для знакомства с ракетной техникой! Докладывает старшина Прокатилов! - Здравствуйте, товарищи ракетчики! - здоровается Андреев. - Здра... желаем... товарищ полковник! - не совсем стройно отве- чают солдаты. Семен Лагода стоит в середине строя и, боясь попасться на глаза лейтенанту Кириллову, прячется за спины товарищей. Но этого ему кажет- ся мало, и он после того как полковник разрешает "Вольно!", а Прокати- лов дублирует эту команду, перекашивает рот, чтоб быть не похожим на самого себя. - Плоховато здороваетесь, - с доброй укоризной замечает полковник Андреев, прохаживаясь вдоль строя. - Но ничего, научитесь... Научитесь и более сложным делам. Полковник останавливается перед рослым солдатом, стоящим в первой шеренге: - Какое образование? - Среднее! - бойко отвечает тот. - Хорошо, - Андреев одобрительно улыбается. - А у вас? - спраши- вает он у стоящего рядом. - Высшее. - Тоже неплохо, - шутит полковник под смешок строя. - А запевала что окончил? Кто запевала? Товарищи толкают Семена Лагоду под бока. - Я запевала, - гундосит Семен, скорчив рожу. - Образование - де- сять классов. Кириллов пристально всматривается в лицо Лагоды... Полковник Андреев тоже удивлен необычным выражением лица солдата. Рядом с Семеном прыскает смехом рядовой Юрий Мигуль - широколи- цый, курносый. - Что это у вас?.. - деликатно спрашивает у Семена Андреев. Тот не успевает ответить. Над ракетной позицией взвыла сирена - сигнал тревоги. Полковник Андреев поворачивается к майору Оленину и приказывает: - Действуйте! Из леса стремительно бегут по сигналу "Тревога!" солдаты, сержан- ты, офицеры. Стартовики направляются к окопам с ракетными установками, радиотехническое подразделение занимает места в кабинах с электронной аппаратурой. В кабину наведения последним взбегает по решетчатой лесенке лей- тенант Кириллов. В дверях он останавливается и отыскивает глазами сре- ди молодых солдат Семена Лагоду. Напряженно смотрит... Семен, почувствовав на себе взгляд, поворачивается, встречается с глазами Кириллова и с запозданием корчит рожу. Кириллов хмыкает, недоуменно пожимает плечами и скрывается в ка- бине. ...Покоится на транспортно-заряжающей машине длинное серебристое тело ракеты. - Перед вами ракета типа "земля-воздух", - неторопливо рассказы- вает лейтенант Самсонов солдатам, сгрудившимся на бруствере широкого окопа. Самсонов молод и красив, обмундирование на нем подогнано с боль- шой тщательностью. Видно, что он очень доволен собой и немного рисует- ся перед новичками. - Вы сейчас видите подготовку ракеты для стрельбы. - А она не бабахнет прямо здесь? - с опаской спрашивает Семен Ла- года. - Не взорвется? - Наши ракеты взрываются там, где мы им приказываем, - с некото- рой театральностью отвечает Самсонов. Между тем водитель тягача, на прицепе которого заправленная раке- та, включает мотор, лихо съезжает в окоп и тормозит точно в заданном месте. Солдаты-стартовики быстро состыковывают ракету со стрелой пуско- вой установки. Еще мгновение, и ракета плавно скользит по стреле, а тягач уезжает из окопа. Дрогнула антенна радиолокатора и начала разворачиваться... Над окопами медленно поднимаются ракеты - будто ожил один огром- ный механизм. Только группа людей кажется здесь лишней. Видно, как лейтенант Самсонов, указывая рукой то на антенну локатора, то на раке- ты, что-то оживленно объясняет солдатам. Наезд аппарата, и мы уже слышим Самсонова: - А теперь посмотрим кабину наведения - электронный мозг всего ракетного комплекса. В кабине наведения - привычная полутьма. Сквозь узкий проход, за спиной сидящих у пультов операторов, протискивается цепочка молодых солдат. Впереди - Семен Лагода. Он растерянно смотрит на панели элект- ронных шкафов, где множество индикаторных лампочек, тумблеров, кнопок, переключателей, видит светящиеся экраны перед операторами. - Мать моя родная! - сокрушается Семен. - Тут же профессором надо быть, чтоб в такой чертовщине разобраться! Операторы самодовольно посмеиваются. Из за угла шкафа, где находится место офицера наведения, смотрит на Семена Иван Кириллов. Семен не замечает лейтенанта и продолжает искренне интересоваться устройствами кабины: - Верное слово, академиком надо быть. - Вы правы, тут каждый в своем деле академик, - говорит Кириллов. Лагода, увидев лейтенанта, пытается скорчить рожу, но, поняв, что поздно, конфузливо улыбается. - Вы мне кого-то напоминаете, - говорит Кириллов Семену. - Да, понимаете, какое дело... Я это... Я похож на одного киноар- тиста... Малоизвестного... Вот и путают меня с ним. - Возможно,- задумчиво говорит Кириллов. Столовая в квартире полковника Андреева. Андреев, в расстегнутой форменной рубашке с погонами, сидит за накрытым столом и торопливо ест суп. Входит его жена Елена Дмитриевна - еще молодая, красивая женщина. С привычной изящностью она ставит на стол тарелку с голубцами и говорит: - Позвонил бы хоть, что домой приедешь обедать. - Так получилось, Леночка! - Андреев с виноватой улыбкой смотрит на жену и принимается за голубцы. - Понимаешь, потребовалось съездить в подразделение. Решил переодеться в полевую форму. - Вечно у тебя что-то получается, - с любовной насмешкой замечает Елена Дмитриевна и указывает на кушетку, где лежат аккуратно сложенные гимнастерка и бриджи. - Переодевайся, с утра приготовила. - Откуда ты знала? - удивляется Андреев. - Я о тебе все наперед знаю. - Ты у меня хиромант, - посмеивается Андреев. - Переложи, пожа- луйста, документы из кителя в гимнастерку. Елена Дмитриевна подходит к креслу, на спинке которого распят ки- тель, забирается рукой в нагрудный карман... Андреев с аппетитом ест голубцы. Вдруг его что-то встревожило: он смотрит прямо перед собой застывшими глазами, затем кладет на стол вилку, нож, с трудом проглатывает еду и опасливо поворачивается к же- не. Так и есть: Елена Дмитриевна уже рассматривает обнаруженную в кармане фотокарточку Ани. - Саша!.. - с изумлением восклицает Елена Дмитриевна. - Да ты с ума сошел!.. Пли верно говорят: седина в висок, а бес в ребро?! В столовой появляется чопорная старушка в белом переднике. Это мать Елены Дмитриевны. Она несет на блюдце стакан с компотом. Увидев в руках дочери фотокарточку, сбоку рассматривает ее и восторженно воск- лицает: - Какая славненькая! Как ягодка! Кто это, Леночка? - и ставит на стол компот. - Это моя подруга, мама, - с напускным безразличием отвечает Еле- на Дмитриевна и прислоняет фотокарточку к вазе, стоящей на верхней крышке пианино. Затем опять к матери: - Отнеси, пожалуйста, тарелки на кухню. Старушка собирает со стола тарелки и, еще раз посмотрев на фотог- рафию, уходит. - Зачем ты сказала маме неправду? - спокойно спрашивает Андреев, придвигая к себе компот. - А что я должна была ей сказать, если ты молчишь? - Да я и подумать не успел! - Подумать или придумать? - Елена Дмитриевна смотрит на мужа с такой улыбкой, что тот невольно чувствует себя виноватым. - Да не глупи ты, Леночка! - Андреев без всякого аппетита отхле- бывает из стакана компот. - Там на обороте есть какая то надпись. - Не имею привычки читать чужие надписи. - Понимаешь, на огневой позиции поднял, - Андреев объясняет так, будто действительно сочиняет. - Лейтенант один выронил из книги... Хо- тел тут же отдать, но ему надо было садиться за электронную аппарату- ру. Думаю, разволнуется... А потом позабыл... Комната общежития офицеров-холостяков. Вечер. Горит электрический свет. Перед небольшим зеркалом, приставленным к стопке книг на тумбоч- ке, сидит в майке лейтенант Самсонов и аккуратными кольцами укладывает на мокрой голове волосы. - Зачем терзаешь себя каждый вечер? - насмешливо спрашивает лей- тенант Маюков - розовощекий крепыш в очках. Он склонился над столом, на котором лежат различные инструменты, запчасти, радиолампочки. На краю стола - обнаженный блок обучающей машины, из которого выбиваются жгуты разноцветных проводов. Кажется что Маюков плетет из этих прово- дов хитроумную паутину.- Если хочешь быть курчавым, сходил бы в дамс- кую парикмахерскую. - Какой же уважающий себя мужчина так низко падет? - посмеиваясь, отвечает Самсонов. - Давай лучше сообразим какой-нибудь электронный прибор для завивки волос. - Эврика! - восклицает Маюков. - Родилась идея создания нового кибернетического устройства! Ваня, сделай где-нибудь зарубку для исто- рии! - обращается Маюков к лейтенанту Кириллову, который озабоченно перелистывает на своем столе книгу за книгой. Он ищет пропавшую фото- карточку и не слышит обращенных к нему слов. - Лейтенант Кириллов! - снова окликает его Маюков. - Га?! Что?..- очнулся Кириллов. - О чем так обстоятельно размышляешь? Может, стабильность пара- метров нарушена? - Да нет, - вяло улыбается Кириллов и, поднявшись с места, подхо- дит к Маюкову. - Включи красный провод. - просит Маюков. Кириллов берет красный провод со штепселем на конце и ищет нужное гнездо на щитке. В это время под окном призывно сигналит машина. Лейтенант Самсонов с повязанным на голове полотенцем подходит к окну, распахивает его и тут же испуганно отшатывается. На асфальтовой дороге, проходящей мимо дома, где живут молодые офицеры, стоит "Волга". - Лейтенант Кириллов дома? - слышится из машины голос полковника Андреева. Андреев сидит на переднем сиденье, рядом с держащей в руках руль женой. Елена Дмитриевна безразлична ко всему происходящему. К машине подбегает Иван Кириллов. - Товарищ полковник, по вашему приказанию лейтенант Кириллов... - Отставить! - хмуро обрывает его Андреев и протягивает в откры- тое окошко фотоснимок Ани. - Ваша? - Так точно, товарищ полковник! - Кириллов удивлен и обрадован. Он берет фотографию и не знает, куда деть себя от смущения. - Кто это? - интересуется Андреев. - Моя... знакомая... бывшая, - с чувством неловкости отвечает Ки- риллов. - Почему бывшая? - Да так... Одна дурацкая история... Разошлись дорожки. - Вот именно - дурацкая история, - Андреев закуривает папиросу. Елена Дмитриевна, не дождавшись конца разговора, заводит мотор и, дав газ, включает скорость. Иван Кириллов растерянно смотрит вслед удаляющейся машине. Солдатская казарма после отбоя. В тусклом свете дежурной лампочки поблескивают смешливые глаза Юрия Мигуля. Он лежит в постели и ехидно спрашивает: - Сеня, ну скажи, зачем ты так мило позировал сегодня перед на- чальством?.. Я чуть заикой не стал из-за тебя. - Это у меня нервный тик, - серьезно отвечает Семен Лагода. Его кровать стоит рядом с кроватью Юры. - А почему в столовой тебя этот тик не трогает? - В столовой нервы обедают... Спи! - Семен поворачивается на спи- ну, задумчиво смотрит в потолок. Его постепенно одолевает сон. ...Растворяется в сумраке казарма. Где-то рождается мелодичный звон, будто крохотные молоточки ударяют по серебряным наковаленкам... Нет, это позванивают колокольчики на палочках-сторожках, к которым прикреплены лески донных удочек. Такого клева Сеня еще не видел. Кру- гом клубится непроглядный туман, а Семен Лагода, одетый в свои старые рыбацкие доспехи, суматошливо выбирает из воды натянутую леску, на конце которой бьется огромнейшая рыба. Кольца лески закрывают все дни- ще лодки, опутывают ноги Семена. И вот наконец рыба делает "свечу". Однако это не рыба! Это лейтенант Иван Кириллов вынырнул из воды и, оглашая все вокруг демоническим хохотом, медленно надвигается на Лаго- ду. Семен чувствует, как на голове у него шевелятся волосы, а глаза лезут на лоб. Он хватает весла и гребет, гребет... Но что это? Лодка оказывается не на озере, а на суше, на знакомой ракетной позиции. А Кириллов все ближе. И больше не смеется, а смотрит хищно, будто соби- рается убить Семена, уже одетого в солдатскую форму. - На кухню колоть дрова! - трубным гласом звучат слова лейтенан- та... ...Семен у огромного штабеля дров тянет за ручку пилы. Градом ка- тится с его лба пот. За другую ручку тянет какое-то железное чудище - человек-робот. И распиливают они не бревно, а... лодочный мотор Семе- на. - Быстрее! Быстрее! Ха-ха-ха! - оглушающе гремит голос Кириллова. Кириллов исчезает, и Семен видит, что он распиливает с роботом не мотор, а огромное бревно. Семену больше не хочется работать. Он втыка- ет в землю пружинистый металлический прут и привязывает к нему ручку пилы. Робот заметил хитрость Семена и хрипло орет: - Ищи дураков в другом месте! Семен дает роботу закурить. Тот, довольный, затягивается папиро- сой и с бешеной скоростью начинает пилить один. Растет гора чурбаков. Семен берет топор и подает его роботу. Коли, мол. Тот отворачива- ется: - Теперь ты вкалывай! Семен начинает колоть чурбак. Но сил у него не хватает. Тогда он достает из кармана конфету, с трудом раскалывает чурбак и показывает роботу конфету, которую будто бы нашел внутри чурбака. Робот проглаты- вает конфету, отнимает у Семена топор и суматошливо начинает колоть дрова. Все чаще и чаще мелькает в воздухе топор. Робот переусердствовал. Из него вдруг повалил дым, потом - взрыв!.. На месте робота - груда обломков. Появляется лейтенант Кириллов. - Десять суток гауптвахты! - громоподобным голосом объявляет он и, взяв Семена за шиворот, толкает его в какую-то яму... Семен сидит в камере гауптвахты. В зарешеченное окно заглядывает Кириллов и, зло захохотав, улетает куда-то в облака. Семен видит, что мимо окна медленно проезжает тягач с причудливой ракетой. Он распускает толстый канат, который служил ему вместо табу- ретки, делает петлю и ловко забрасывает ее на нос ракеты, а второй ко- нец каната прочно привязывает к железной решетке. Канат натягивается все больше и больше, вот уже гнутся толстые прутья решетки, по не поддаются, и камера гауптвахты начинает ползти вслед за трактором. К своему ужасу, Семен замечает, что находится в клетке. Рядом с клеткой идет лейтенант Кириллов, и его демонический хо- хот, кажется, заполняет всю вселенную. Лейтенант подбегает к ракете, что-то крутит, и она грозно вздыбливает нос к небу. Кириллов хохочет еще громче, и уже не хохот слышит Семен, а гром ракеты, из сопла кото- рой яростно хлещет пламя. Еще мгновение, и ракета уносит клетку с Се- меном в небо... Далеко внизу видит Семен землю... Ракета проносит его сквозь об- лака. И тут он замечает, что канат на решетке вот-вот развяжется. Но решетка теперь на потолке. Как дотянуться? Семен начинает махать рука- ми, будто крыльями. О чудо! Он подлетает к потолку клетки и хватается за канат в тот самый миг, когда узел развязался... И уже нет клетки - только мчащаяся ввысь ракета и он, Семен Лагода, на конце каната. Семен начинает подтягиваться по канату вверх. Выше и выше... Ра- кета все ближе к нему. Семен уже видит дверцу в ракете и окошко рядом с ней. В окошко выглядывает старшина Прокатилов. Но сил больше нет. Руки отказываются повиноваться. Семену очень страшно. Он отпускает ка- нат и начинает падать, судорожно извиваясь в воздухе... - Рядовой Лаюда! - кричит ему вслед старшина. - Подъем!.. Семен открывает глаза, дико осматривается. Наконец приходит в се- бя. Видит казарму и спешно одевающихся по команде "Подъем!" товарищей. - Чего вы так мычали во сие? - с удивлением спрашивает Прокати- лов, стоящий возле кровати Семена. Семен, счастливый от того, что кошмар был лишь сном, вытирает мокрый лоб и молча начинает проворно одеваться. Он даже обгоняет това- рищей, поднявшихся раньше него. Старшина Прокатилов доволен. - Хорошая у вас сноровка, - замечает он. - Если и грамотность подходящая, быть вам оператором. Семен, затягивавший на гимнастерке ремень, вдруг будто деревене- ет. - А кто над операторами начальник? - настороженно спрашивает он. - Не лейтенант Кириллов? - Да, - подтверждает старшина. - В нашем дивизионе он... Если по- кажете сноровку на всех занятиях, попадете к нему. Идут занятия по физподготовке в спортивном городке. Их проводит лейтенант Самсонов. Молодые солдаты поочередно прыгают через "коня". - Очередной, к снаряду! - командует Самсонов. Юра Мигуль разбегается, делает толчок ногами о трамплин и, при- коснувшись руками к кожаной спине "коня", легко перелетает через него. - К снаряду!..К снаряду!К снаряду! Солдаты прыгают один за другим, показывая в общем не плохую физи- ческую подготовку. - К снаряду! Бежит Семен Лагода. Толчок на трамплине он делает неумело и пры- гает "коню" на спину. До солдат доносится взрыв девичьего хохота. Семен оглядывается и, к великому своему огорчению, видит, что в раскрытом окне соседнего здания стоят несколько миловидных девушек в военной форме: они смотрят на него и весело смеются. - Повторить! - приказывает Самсонов Семену. Семен снова разбегается, но перед самым трамплином пасует и под хохот девушек сворачивает в сторону. - Повторить! Но и на этот раз Лагоду постигает неудача. Неуверенный толчок, и он, прыгнув на противоположный край снаряда, плюхается на землю, выз- вав новый взрыв девичьего смеха. Похохатывают и солдаты. - Отставить смех! - строго требует лейтенант, а затем обращается к Семену: - Рядовой Лагода, вы что, в школе не занимались спортом? - Занимался, но у нашего коня ноги короче. - Подойдите к перекладине. Семен послушно подходит к турнику. - Подтянитесь на руках, сколько можете. Семен подпрыгивает, хватается за перекладину, Дрыгая ногами, пы- тается подтянуться, но опять полный конфуз перед девушками и товарища- ми. Беспомощно соскакивает да еще подворачивает ногу. Самсонов укоризненно качает головой: - Становитесь в строй. Придется с вами поработать отдельно. - Не способен я к спорту, - отвечает Семен и, хромая, становится на левый фланг строя. - Научим. - Лейтенант смотрит на часы. - Закончить занятия! Услышав эту команду, девушки-солдаты, выглядывавшие в окно, скры- ваются в глубине комнаты. Радиотехнический класс. Девушки торопливо заканчивают развешивать на подставках схемы. В класс заходит лейтенант Кириллов. - Все готово, товарищ лейтенант! - бойко докладывает одна из де- вушек. А лейтенант Самсонов тем временем ведет из спортивного городка в радиотехнический класс строй молодых солдат. Семен Лагода, прихрамывая, идет последним. Он отстает, будто поп- равляет выбившуюся из сапога портянку, и, видя, что никто не замечает его отсутствия в шагающем строю, вдруг быстро бежит к "коню", легко перемахивает через него с одной стороны, затем с другой. Потом подбе- гает к турнику, одним жимом вылетает на перекладину, делает красивый переворот, затем - соскок-ласточку и с видом победителя оглядывается на окно... Но... девушек там нет. На их месте стоит лейтенант Кириллов, пус- кает колечками табачный дым и с недоумением глядит на солдата. Некоторое время Семен, выпучив глаза, растерянно смотрит на лей- тенанта, затем лихо отдает ему честь и бежит догонять строй. - Где я видел эту плутоватую рожицу? - задумчиво говорит Кирил- лов. В радиотехнический класс, где прохаживается между столами с аппа- ратурой лейтенант Кириллов, вливается говорливый поток молодых солдат. - Товарищи, до начала занятий еще пять минут! - объявляет Кирил- лов. - Можно курить. Многие солдаты тут же возвращаются в коридор. - Рядовой Лагода, - обращается Кириллов к зашедшему Семену. - Что вы сейчас?..- и кивает головой за окно. - Да то я... - от смущения Семен не находит слов. - Да я, понима- ете, при людях стесняюсь... Вот и решил один попробовать. - Смотри ты, какой застенчивый! - смеется Кириллов. - Может, по этой причине не клеится у вас и со зрительной памятью? - Не знаю, - Семен пожимает плечами. - А ну-ка, товарищи, - обращается Кириллов к оставшимся в классе солдатам, - идите курить! Когда солдаты выходят, Кириллов подзывает Семена к одному из бло- ков станции наведения. На панели блока - множество тумблеров, лампо- чек, переключателей, кнопок. Кириллов опытной рукой щелкает тумблера- ми, меняет положение переключателей, нажимает кнопки, от чего загора- ются индикаторные лампочки. Семен внимательно следит за каждым движением рук лейтенанта. - Посмотрите внимательно, - приказывает Кириллов. Семен изучает панель. - Посмотрели? Теперь отвернитесь. - И Кириллов, после того как Семен отвернулся, быстро переводит переключателя в первоначальное сос- тояние. - Теперь сделайте все, как было. Семен криво улыбается и начинает щелкать тумблерами и рычагами - совсем не теми, которыми нужно. - Да-а, - сокрушается Кириллов. - Плохо дело. - Оператор из меня не выйдет, - охотно соглашается Семен. - Жалко назначать вас в другое подразделение. - Почему жалко? - Семен с хитрецой глядит на лейтенанта. - Как же! Лучший запевала! - Только поэтому? - удивился Семен. - А почему же еще? - Я думал потому, что кого-то напоминаю вам. - Мало ли похожих людей встречается, - Кириллов смотрит на часы. - Пора начинать занятия. - Минуточку! - Семен в смятении. Он напряженно смотрит в лицо лейтенанта, переживая какую-то внутреннюю борьбу. Наконец решается: - Товарищ лейтенант, а у меня не так уж плохо со зрительной памятью. Тут же он поворачивается к панели и уверенно щелкает переключате- лями, тумблерами, нажимает на кнопки, в точности повторяя все, что де- лал Кириллов. Кириллов с радостным изумлением смотрит на Семена... Затемнение... На экране вспыхивают слова: "И еще прошло время". Полковник Андреев смотрит на Аню с загадочной улыбкой, которая как бы говорит: "А я о тебе знаю нечто такое..." Они сидят в кабинете Андреева друг против друга и ведут разговор. - Вы в городе остановились? - утвердительно спрашивает полковник. - Да. У подруги, - отвечает Аня. - Через неделю предоставим комнату. - Спасибо... - Простите за любопытство, Анна Павловна, - Андреев наклоняется над столом, будто бы стараясь глубже заглянуть в глаза девушки. - Вы, конечно, назначены не случайно в нашу часть?.. - Да, не случайно, - соглашается Аня, несколько смутившись. - Тут, в городе, подруга моя живет. Она жена офицера. Я списалась с ней и в Министерстве обороны попросилась к вам. Андреев лукаво щурит глаза, улыбается. - Чему вы улыбаетесь? - Аня недовольно хмурит брови. - Извините, - полковника не покидает добродушное настроение. - Мне просто захотелось немножко пофилософствовать на тему о семье и браке. - Не понимаю вас, товарищ полковник, - Аня смущена и не знает, как себя держать. - Я врач. И приехала к вам как служащая Советской Армии, а не замуж выходить. - Ну, не будем зарекаться, - смеется Андреев и, поднявшись из-за стола, начинает прохаживаться по кабинету. После паузы останавливается перед Аней и доверительно говорит ей: - Еще не родилась девушка, кото- рая б в принципе отказывалась от замужества. Но я о другом хочу ска- зать... Только по секрету... Быть женой ракетчика - трудное дело. - Вы меня заставляете краснеть, - Аня отворачивается к окну. - К чему этот разговор? - Послушайте - поймете, - спокойно продолжает Андреев. - Трудно быть женой ракетчика потому, что и в мирное время ракетчик на войне... Вот я, - полковник смотрит на часы, - через десять минут одному под- разделению объявлю тревогу. Учебную, конечно. И никто из ракетчиков не знает, какая это будет тревога. Каждую минуту подразделения готовы дать залп по воздушному противнику. А знаете, что это значит?.. Надо знать. Вы врач ракетной части. На примере скажу: у нас недавно была свадьба без жениха. - Как это - без жениха? - удивляется Аня. - А вот так. Подняли первый бокал за молодоженов. Не успели крик- нуть "горько", как жениху доложили, что и его кабине забарахлил один из блоков. Жених поставил бокал и ушел на огневую... - Ну и что? - Аня смотрит на Андреева чуть насмешливо. - Ничего, по-вашему? - удивляется Андреев. - Конечно, ничего особенного. И меня, как врача, в любую минуту, даже со свадьбы, могут вызвать. А сколько таких профессий? Врачи, электрики, пожарники, водопроводчики, газовщики... Да мало ли! Андреев смотрит на Аню с удивлением, раздумывая над услышанным. - А мне нравится, что вы так рассуждаете, - наконец говорит он. - Товарищ полковник, - Аня переводит разговор на другую тему, - я бы хотела начать свою работу с медосмотра моих будущих пациентов. - Хорошо. Сейчас дам указание дежурному. - Андреев нажимает на столе кнопку. В кабинет входит лейтенант Маюков. У нею на рукаве повязка с над- писью: "Дежурный по части". Идут занятия в классе программированного обучение. - Какова функциональная схема индикатора наведения? - задает воп- рос лейтенант Кириллов и передвигает подставку, на которой закреплено полотнище с чертежами. Таких схем в классе много - одни на подставках, другие на стенах. - Ясен вопрос? - Ясен, - отвечают солдаты-ракетчики. Семен Лагода (он уже ефрейтор) сидит за столом, внимательно смот- рит на схему и кладет руку на рычаг обучающей машины. Чтобы узнать, правильно ли дан ответ на вопрос, надо поворотом рычага набрать нужную группу цифр. Рядом с Семеном - Юрий Мигуль. У обоих гладко причесанные волосы. На каждом столе - по две машины. За всеми машинами сидят солдаты. В классе раздается град щелчков. Ракетчики начали работать на ма- шинах. Семен уверенно поворачивает рычаг: от цифры к цифре... На кафедре, перед глазами лейтенанта Кириллова - световое табло. На нем столбиком расположены номера обучающих машин и рядками, под по- рядковыми цифрами, - лампочки. По мере того как солдаты отвечают на вопрос, лампочки вспыхивают. За ними внимательно наблюдает Кириллов. - Кончили! - приказывает Кириллов, и щелчки машин утихают. - Неп- равильно ответили седьмой и девятнадцатый. - Кириллов переключает на кафедре тумблер, и вспыхивают световые табло по бокам классной доски. За столами поднимаются Юрий Мигуль (у него машина под номером "7") и еще один солдат. - Посмотрите хорошенько на схему, - приказывает им Кириллов. Солдаты внимательно рассматривают схему. - А теперь попробуйте исправить ошибки. "Седьмой" и "девятнадцатый" щелкают переключателями. На табло вспыхивают лампочки... - Правильно. Садитесь, - разрешает Кириллов. - А теперь второе задание: нарисовать схемы формирования развертки угла и формирования развертки дальности и проверить правильность схем при помощи обучающих машин. Солдаты зашелестели тетрадями. Начинает чертить на тетрадном листе Семен Лагода. У сидящего ря- дом с ним Юрия Мигуля сломался карандаш. - Семен, ножик нужен, - просит Юра. - Всем ножик нужен, - невозмутимо отвечает Лагода. К разговору друзей прислушивается лейтенант Кириллов. До его слу- ха доносится: - Карандаш сломался. - У всех карандаш сломался. - Ну дай ножик, починить нечем. Лицо Кириллова преображается. Застывшие глаза смотрят так, будто лейтенант глотнул горячительного и задохнулся. А между тем доносятся слова Семена: - У всех починить нечем... Ножик забыл в тумбочке. На карандаш. "Рыбачок!" - шепчет про себя Кириллов и зажимает рот рукой, чтоб восклицанием не выдать своего удивления. Перед его мысленным взором рисуется полузабытая картина: озеро, в лодке сидит паренек и удит ры- бу, а он, Кириллов, стоит на берегу и просит лодку. И будто слышит от- веты рыбачка: "Всем лодка нужна"... "Всем лилии нужны"... "Ко всем де- вушки приезжают". "Точно. Рыбачок", - говорит сам себе Кириллов и не отрывает нап- ряженного взгляда от Семена, который, ничего не подозревая, чертит в тетради схему. Юрии Мигуль затачивает на коробке спичек грифель карандаша. Он бросает случайный взгляд за окно, мгновение с любопытством продолжает смотреть туда, затем тихо, но так, чтоб услышали многие, шепчет Семе- ну: - Равнение налево! Солдаты, следуя команде, одновременно поворачивают головы к ок- нам... За окнами по асфальтированной дорожке идут Аня и лейтенант Маю- ков. - Не отвлекаться, - деревянным голосом делает замечание Кириллов и сам бросает взгляд за окно. Солдаты с хитрыми улыбками наблюдают за Кирилловым. Вид у него совершенно ошалелый. Лейтенант делает шаг к окну, встряхивает головой, будто пытается прогнать видение, и не отрывает растерянного, недоуме- вающею взгляда от Ани. - Продолжать занятия самостоятельно, - приказывает Кириллов и ки- дается к дверям. Но как только захлопнулась за лейтенантом дверь, солдаты, гремя стульями, устремляются к окнам. Лейтенант Кириллов не замечает, что к стеклам окон, мимо которых он пробегает, прильнули хитро улыбающиеся лица солдат. Он напряженно смотрит вперед... Идут, о чем то разговаривая, Маюков и Аня. Кириллов вот-вот настигнет их. И вдруг раздается пронзительный рев сирены. Кириллов будто спотыкается и останавливается: тревога! Резко поворачивается и изо всех сил бежит назад. Стремительно выбегают из учебного корпуса солдаты... Гудит земля под солдатскими сапогами. Ракетчики мчатся в направ- лении огневых позиций. Напряженные лица Семена Лагоды, Юрпя Мигуля, старшины Прокатилова. Бегут, сурово сдвинув брови, офицеры - Кириллов, Самсонов, Оле- нин... Вместе со всеми стремительно несется камера. Мелькают здания во- енного городка, видны встревоженные лица женщин и детей в окнах офи- церских квартир, мелькают деревья. А сирена не утихает... - Готовность номер один! - звучит над стартовой позицией команда, переданная по внутренней связи. - Готовность номер один! - будто с радостью, лихо вторит командир стартового взвода лейтенант Самсонов. Он любуется собой и слаженной работой стартовых расчетов. А солдаты-стартовики знают свое дело. Мгновенно снимают с ракет брезентовые чехлы и "колдуют" у механизмов. Тут же слышатся четкие, отрывистые доклады: - Второй готов! - Первый готов! - Третий готов! Самсонов на каждую команду резко поворачивает голову, довольно улыбается. - ...готов! - ...готов! - В укрытие! - звонкоголосо командует Самсонов. Мимо лейтенанта быстро пробегают солдаты-стартовики. Огневая позиция опустела. Ракеты, лежащие на пусковых установках, кажутся мертвыми. Но это так кажется... Стремительно убегает от них в укрытие лейтенант Самсонов. - Включить дизели! - твердо командует в микрофон лейтенант Иван Кириллов. Его лицо, еще взволнованное, - во весь экран. - Включаю станцию! - снова звучит голос Кириллова. Лейтенант поднимает вверх руку и нажимает на электронном шкафу кнопку. Иван Кириллов - офицер наведения. В тесной кабине в настороженной полутьме замерли фигуры людей, сидящих у шкафов с аппаратурой - элект- ронным мозгом ракет. В тусклом свете разноцветных лампочек узнается непривычно сосредоточенное лицо Семена Лагоды. Рядом с ним - Юрий Ми- гуль. За спиной лейтенанта Кириллова стоят с часами в руках полковник Андреев и майор Оленин. Перед Кирилловым светится экран локатора. На нем виднеется белая пульсирующая черточка - отметка цели. Кириллов крутит внизу штурвалы, подводя перекрестие меток на эк- ране к цели. Затем отдает от себя щелкнувшие штурвалы и энергично ко- мандует операторам: - Взять цель! Сосредоточенное лицо Семена Лаюды... Он проворно нажимает на кнопку, и тотчас перед ним высвечивается экран. Ниже центра экрана белеет черточка. Семен ловко работает штурва- лом, и белая черточка послушно плывет к центру экрана, к меткам. - Есть цель! - докладывает Семен. Кириллов кидает на него строгий взгляд, а затем нетерпеливо смот- рит на Мигуля. Юрий суетливо вращает штурвал. Наконец докладывает: - Есть цель!.. - Есть цель! - сообщает третий оператор. На огневой позиции ожили ракеты. Они начинают подниматься вверх и в направлении цели, куда смотрит антенна локатора... Ракеты, грозно вздыбившись в небо, замерли... В кабине наведения - напряженная тишина. - Первая...- протяжно командует лейтенант Кириллов. Его рука тя- нется к черной кнопке, по ободку которой белеет грозная надпись: "Пуск". - Отбой! - неожиданно раздается голос полковника Андреева. И пос- ле паузы: - Молодцы, товарищи ракетчики! Полковой медпункт. Светлая комната с простынной перегородкой. - Лагода Семен Иванович! Ефрейтор! - чеканит слова Семен, сидя на табурете. Он раздет по пояс. После паузы вкрадчиво спрашивает: - Извините, а вас как зовут? За столом сидит в белом халате Аня. Не поднимая головы, она отве- чает: - Аня... - И тут же поправляется: - Анна Павловна. - Вы у нас новенькая? - Да. Новенькая. Семен с любопытством рассматривает врача, которая что-то бегло записывает в медицинскую книжку и не удостаивает его ни единым взгля- дом. Семен хмурится от досады. - На что жалуетесь? - спрашивает Аня. - На сон! - обиженно отвечает Семен. - Плохо спите? - только теперь Аня поднимает глаза - большие, опушенные длинными ресницами. Семен не в силах оторвать восхищенного взгляда от красивого лица врача. - Не можете уснуть? - повторяет вопрос Аня. - Нет, проснуться не могу! - Семен опомнился.- По команде "Подъ- ем!" хлопцы за ноги стаскивают с постели. - Вылечим.- Аня снисходительно улыбается, обнажив блестяще-белые ровные зубы. - Могу выписать рецепт. - Пожалуйста! - Семен с серьезным видом продолжает валять дурака. - Премного вам буду благодарен. - Только с рецептом не в аптеку придется идти, а к старшине, - поясняет врач. - К старшине? - удивляется Семен. - Что-то не слышал, чтобы у старшины лекарства водились. - А наказания?! Или, как они у вас, взыскания! - Аня опять ослеп- ляет его мягкой белозубой улыбкой. - Наряд за опоздание в строй - луч- шее лекарство. - Так наряди ж подрывают солдату здоровье! - с притворным недоу- мением восклицает Семен. - Каким образом? - Самым что ни на есть плохим, - с убеждением отвечает Семен, продолжая бесцеремонно рассматривать собеседницу. - У солдата после наряда беда с аппетитом... Зверский!.. Минимум двойной обед нужен. - Это старо, - Аня обдает Семена дружелюбным взглядом и, отложив в сторону ручку, поднимается, выходит из-за стола - высокая, гибкая. Белый халат, надетый поверх платья, придает ей особую обаятельность, хотя и скрадывает стройную девичью фигуру. Она заставляет Семена закинуть ногу на ногу, стучит по коленке миниатюрным молоточком. Затем ручкой молотка крест-накрест проводит по его обнаженной груди. Семен ежится от щекотки и по-прежнему не отрыва- ет восхищенного взгляда от милого лица Ани. Аня обращает внимание на гладко причесанные волосы Семена. Прит- рагивается к ним и испуганно отдергивает руку. - Чем это вы намазали? - Сахаром, - отвечает Семен. - Зачем? - Чтоб не заметно, что длинные. - Не полагаются длинные. - Аня пытается взлохматить шевелюру, но она как панцирь. - Не гигиенично! Сейчас же помойте и в парикмахерс- кую! - Помыть-то я помою, но понимаете... - Семен не находит слов. - Что? - Надеюсь, скоро в отпуск, домой... А девчата, когда голова у хлопца вот такая, - Семен, взяв со стола ручку, мгновенно набрасывает на листе бумаги свой портрет с наголо остриженной головой, - не то что разговаривать - смотреть не хотят. - Плохо вы знаете девчат, - посмеивается Аня, с любопытством рассматривая рисунок. - Плохо? - переспрашивает Семен. - А думаете, вы бы понравились хлопцам, если б были вот такой? И он тут же изображает на рисунке голову Ани без волос. Аня изумленно смотрит на свой обезображенный портрет. - Другое дело, когда голову украшает растительность, - продолжает Семен, и его перо дорисовывает пышную шевелюру сначала на портрете Ани, а потом на своем. - А вы, оказывается, художник! - Признаете? - ухватился за новую мысль Семен. - Признаю, - смеется Аня. - А все художники носят во какие гривы! - Семен показывает рука- ми, какие прически носят художники. - Я такой не прошу. Разрешите мне мою носить. И точка. - Это как же? - Аня поражена. Семен блудливо отводит глаза в сторону и мудро изрекает: - Мало ли какие медицинские соображения могут быть. Главное, что- бы справка по-латыни была написана. Старшина вникать не станет. - Может, у вас голова болит при коротких волосах? Такое бывает. - Аня еле сдерживает смех. - Конечно! Ужасно болит! - хватается Семен за поданную мысль. - И не только голова. Сердце может треснуть, когда начнут укорачивать та- кую шевелюру. Аня, запрокинув голову, хохочет, как школьница. - Да вы же симулянт, Лагода! - говорит она сквозь смех, глядя на Семена с откровенной симпатией, как на забавного шаловливого ребенка. Семен обнаглел еще больше. - Какой симулянт? - в его голосе звучит неподдельное возмущение. - Да я как только подстригусь - голова разрывается от боли. И все фор- мулы начисто забываю!.. А в коридоре санчасти, у дверей кабинета врача, ждут своей очере- ди с десяток солдат. Все с удивлением прислушиваются к заразительному смеху Ани, который доносится из-за двери. - Братцы, он, наверное, ее щекочет! - говорит Юрий Мигуль и, по- дойдя к двери, подсматривает в замочную скважину. И тут же отлетает: дверь распахивается, и в коридор выскакивает Семен Лагода. Обалдевший от счастья, он показывает всем справку. Под- зывает даже случайно проходившего солдата и сует ему под нос бумажку: - Разрешила длинный чуб носить! Мигуль хватается рукой за свою чуприну и умоляюще спрашивает Се- мена: - На что жаловался? - Говори: глаза свербят перед экраном осциллографа, когда голова лысая, - с серьезным видом шепчет ему на ухо Семен. - Открыли такую болезнь среди ракетчиков... Только молчок! - Могила! - клянется Юра. Тот же кабинет врача. Аня сидит за столом и что-то записывает в медицинскую книжку. На ее лице еще не угасла улыбка, не успели потух- нуть веселые огоньки в больших глазах. - Следующий! - зовет она. Открывается дверь, и в кабинет влетает Юрий Мигуль. Преисполнен- ный радужных надежд, он бодро докладывает: - Рядовой Мигуль прибыл на медицинский осмотр! - Раздевайтесь, пожалуйста. - Слушаюсь. Митуль с акробатической быстротой снимает с себя ремень, гимнас- терку, нательную рубашку. - Готов? - кукарекает он так бойко, что у Ани испуганно взметну- лись брови. Но она тут же улыбается и задает стандартный вопрос: - Жалобы имеются? - Так точно! Чешутся глаза! - уверенно отвечает Юрий. Аня смотрит на солдата с недоумением. В быстром и веселом ритме звучит музыка... Во весь экран - злые глаза Юрия Мигуля. На голове у Юры от пышной прически осталась лишь жиденькая щетинка. Он украдкой притрагивается к ней рукой и с непри- язнью смотрит на отбивающего в кругу солдат чечетку Семена Лагоду, у которого буйно курчавится шевелюра. В фойе полкового клуба людно. Здесь солдаты, сержанты, офицеры с женами. Особняком стоит группа молодых офицеров. Среди них - Кириллов, Самсонов и старшина Прокатилов. Они наблюдают за Семеном. "Ну, рыбачок, ты у меня еще попляшешь", - замечает про себя Ки- риллов. - Вот так больной! - с ухмылкой говорит Прокатилов. - Это Лагода-то больной? - удивляется Самсонов. - Ага. Принес справку от нашей новой врачихи. Разрешила ему длин- ный чуб носить... С коротким, видите ли, у него формулы в голове не держатся. Офицеры смеются. Только Кириллов строг; он смотрит на Семена со смешанным чувством досады и недоумения. - А врачиха новая - королева! - восхищенно говорит только что по- дошедший лейтенант Маюков. К нему кидается Кириллов. - Слушай, расскажи! Аня к нам работать приехала? - взволнованно спрашивает он. - Где она?! - Аня? - удивляется Маюков и обращается к товарищам: - Вы слыша- ли? Она уже для него "Аня", - и перед носом Кириллова машет пальцем: - Нет, шалишь, брат. Сегодня я ее пригласил в клуб и прошу соблюдать дистанцию. - Придет? - хмуро спрашивает Кириллов. - Вот-вот должна осчастливить своим появлением. Кириллов молча направляется к дверям. Ярко горят электрические фонари у входа в клуб, освещая афишу, на которой крупно выделяется слово "Концерт". Рядом проходит асфальтиро- ванная дорога. На ней тормозит "Волга". Из машины выходят полковник Андреев и его жена Елена Дмитриевна, как всегда красивая, элегантно одетая. - Леночка, извини, - говорит Андреев, обращаясь к жене, - я на концерт опоздаю. Дела. - Очень хорошо! - с лукавинкой в голосе отвечает Елена Дмитриев- на. - Я хоть потанцую перед концертом. При тебе же офицеры шарахаются от меня. - Ладно, танцуй, - милостиво разрешает Андреев. Елена Дмитриевна направляется к дверям клуба, а полковник Андреев - к зданию штаба. "Волга" уехала, а на ее месте останавливается "газик". Из него выскакивает высокий лейтенант в авиационной форме1. В нем мы узнаем Филина, который в начале фильма вместе с Аней и Тоней разыскивал на берегу озера Ивана Кириллова. Филин открывает заднюю дверку "газика", и из машины показывается Аня... ( Подразделение, которое обеспечивает ракетчиков и летчиков-ист- ребителей управляемыми мишенями, называется эскадрильей, а его личный состав носит авиационную форму.) В фойе клуба возле дверей Кириллов сталкивается с женой полковни- ка Андреева. - Здравствуйте, Елена Дмитриевна, - здоровается он, стараясь пройти мимо. - Добрый вечер, Иван Федорович, - приветливо отвечает Елена Дмит- риевна и, услышав, что заиграла танцевальная музыка, спрашивает: - На- деюсь, вы не дадите мне скучать? - Да... Конечно... - Кириллов растерянно улыбается. - Я хочу танцевать. Кириллов мгновение колеблется, смотрит в распахнутую дверь, затем протягивает руку: - Прошу. Кружатся в танце пары. Танцуют Кириллов и Елена Дмитриевна. Одиноко стоит Семен Лагода. Он ищущим взглядом высматривает себе партнершу. Вдруг слышит приветливый девичий голос: - Добрый вечер, товарищ Лагода. Удивленный, Семен поворачивается и видит перед собой Аню: свет- лую, улыбающуюся, по особому красивую в зыбком свете люстр. - Вы танцуете? - с улыбкой спрашивает она. - Так точно! - лепечет растерянный Семен. - Тогда приглашайте. - Есть! - Зачем же так по-уставному? - смущенно замечает Аня, подавая Се- мену руку. Они идут в круг. Остановился на полпути лейтенант Маюков, с опозданием заметивший Аню. Он обескуражен. Услышав позади язвительный смех офицеров, Маюков досадливо морщится. С другой стороны фойе стоит Прокатилов. Его восхищенные глаза устремлены на Аню. Кажется, никого другого сейчас не существует для старшины. Кириллов не замечает Ани. - Какими судьбами вас из города сюда занесло? - спрашивает он у Елены Дмитриевны, продолжая танец. - Сестренка моя будет сегодня выступать в концерте. Вы подумайте: недавно в куклы играла, а уже артистка. - Ваша сестра? - удивляется Кириллов. - Представьте себе! Училась в Киеве, а работать приехала в наши края. Мама у меня живет. Чтоб рядом с мамой, со мной. - А мужа вашего... Товарища полковника что же не видно? - Муж, - хмыкает Елена Дмитриевна. - Я бы военным вообще запрети- ла жениться. - За что же нам такое наказание?! - Вам ракеты милее жен, детей, семьи... Вот мои... Сегодня суббо- та, а к нему, видите ли, начальство из округа приехало... Как будто у начальства тоже нет жен... ...Положив Семену на плечо руку, Анна Павловна будто гипнотизиру- ет его улыбчивыми глазами. А у Семена лицо каменное. Он чувствует на себе десятки любопытных глаз и робеет. - Вы почему так скованно себя чувствуете? - спрашивает Аня. - Мне и не спилось, что буду танцевать с врачом полка, - расте- рянно шепчет Семен. - Да? - улыбается Аня. - А если б вы еще знали, что я... - Что? - Зовите меня вне службы Аней. Я не обижусь. - Гы-гы... - глуповато смеется Семен. - А что смешного? - Интересно, сколько бы нарядов влепил мне наш старшина, если б я даже вне службы назвал его Игорьком? Аня смеется и вдруг умолкает. Лицо ее делается серьезным, напря- женным. Она увидела Кириллова, танцующего с Еленой Дмитриевной... Семен перехватывает взгляд Ани и тоже смотрит на лейтенанта - Что это за дама? - с чувством неловкости спрашивает Аня. - Это жена нашего командира, - отвечает Семен. - Жена?! - Аня поражена. И после мучительной паузы снова спраши- вает: - А... а давно они поженились? - Я приехал на службу, уже были женатыми, - беспечно отвечает Се- мен. Музыка умолкла. Сквозь толпу поспешно протискивается к Ане лейте- нант Маюков. А Аня лицом к лицу столкнулась с Иваном Кирилловым, которого дер- жит под руку Елена Дмитриевна. Елена Дмитриевна, не замечая Ани, раз- говаривает с кем-то из женщин. - Аня... - дрогнувшим голосом произносит Кириллов. - Анна Павловна, - спокойно поправляет его Аня. В это время между ней и Кирилловым становится Маюков. - Добрый вечер, Анна Павловна! - бодро здоровается он. - Извини- те, что не встретил вас. Проморгал. - Ничего, - с улыбкой отвечает Аня. Снова заиграла музыка. - Следующий танец мой! - Маюков уверенно подставляет Ане изогну- тую руку. - Я уже занята, - и Аня берет под руку Семена, который неловко топчется рядом. - Простите, - сникшим голосом извиняется Маюков и, обескуражен- ный, отходит. А Семен, сам не зная для чего, громко щелкнул ему вслед коваными каблуками. Кириллов, оставив где то Елену Дмитриевну, протискивается через толпу к Ане и Семену. - Могу вас пригласить? - спрашивает он у Ани, делая вид, что не замечает Семена. - Я уже приглашена, - холодно отвечает Аня. - Простите. - Кириллов мрачнее тучи. Аня увлекает Семена в круг, но он упрямится, растерянно смотрит на лейтенанта. - Пожалуйста, пожалуйста! - хмуро говорит ему Кириллов и с на- пускным безразличием отворачивается. Аня с улыбкой выжидательно смотрит на Семена. А он, повернувшись к ней, вдруг шарахается в толпу, оттискивает от первой встретившейся на пути девушки ее партнера-солдата и с подчеркнуто деловым видом на- чинает с ней танцевать. К смутившейся было Ане подлетает лейтенант Самсонов и галантно приглашает ее к танцу. - Ну, хлопцы, пропал ракетный полк! Амба! - говорит один из офи- церов в кругу хохочущих товарищей, наблюдая за обескураженным Маюковым и подавленным Кирилловым. Кабинет полковника Андреева. У рельефной карты, распластавшейся в огромном ящике-столе, стоит, что-то напевая, генерал - поджарый, стройный, седовласый. На его ките- ле, над высокой лестничкой орденских планок - Звезда Героя Советского Союза. Возле генерала поблескивает очками полковник Андреев. - Кто наведенец у Оленина? - спрашивает генерал. - Лейтенант Кириллов,- отвечает полковник. - Зрелый ракетчик? - Романтик... По уши влюблен в электронику. - Похвально. Ракетчик без любви к технике, что скрипка без струн, - Генерал достает из кармана миниатюрную табакерку, открывает ее, бе- рет щепотку табаку и нюхает. С аппетитом чихает. - Пригласите предста- вителя мишенной эскадрильи. Полковник Андреев выходит за дверь и тут же возвращается с лейте- нантом Филиным. Филин четко докладывает: - Товарищ генерал, штурман эскадрильи управляемых мишеней лейте- нант Филин прибыл по вашему приказанию. - Я вас вызвал, - говорит генерал, - чтобы вы лично объяснили ко- мандиру ракетного полка о "сюрпризах", которые приготовили для предс- тоящих стрельб. - Можно объяснять? Генерал утвердительно кивает головой и бросает хитрый взгляд на Андреева. Филин достает из кармана маленький самолетик и подходит к рельеф- ной карте: - Управляемые по радио мишени подойдут к полигону с неожиданной стороны... Допустим, вот отсюда, - проносит над краем карты самолетик. - Будут разные варианты маневра по высоте и курсу. Например, один: при очень большом потолке и скорости, - самолетик в руке Филина стреми- тельно проносится над картой. Полковник Андреев нетерпеливо поводит плечами и перебивает Фили- на: - Вы б еще по ракетам заставили нас стрелять! - Нет, товарищ полковник, - виновато улыбается Филин. - Скорость наших мишеней уступает скорости ракет. - Слава богу, - хмыкает Андреев. - Будет и такой вариант, - продолжает Филин, делая над картой эволюции самолетиком. - Цель подойдет к зоне ракетного огня на большой высоте, а затем получит команду спикировать и пронестись впритирку над полигоном. - Но в боевых условиях противник не знает, где начинается, а где кончается зона действий ракет, - замечает Андреев. - Верно, - соглашается Филин. - Поэтому мы и предупреждаем, что, если ракетчики допустят хоть малейший просчет, они не обстреляют цели. Пропустят. - Товарищ генерал, - полковник Андреев встревожен. - Я не совсем понимаю: нам предстоит боевая стрельба согласно программе обучения или мы на сей раз должны быть подопытными кроликами изобретателей из ми- шенной эскадрильи? Генерал смеется, машет на Андреева рукой и отвечает: - Зато в самых сложных условиях проверите боевые возможности комплексов и выучку расчетов... - Он опять достает табакерку, нюхает табак. Смачно чихает в платок и протягивает табакерку Филину. - Не употребляю, но ради любопытства... - Филин берет щепотку та- баку, нюхает, морщит нос, но не чихает. - Предупредите о "сюрпризе" Оленина и Кириллова, - говорит гене- рал Андрееву. - Кириллов будет стрелять? - насторожился Филин. - Да, - генерал удивлен. - А почему вы встревожились? - Однокашник мой по училищу. Не хотел бы подводить его, - отвеча- ет Филин. - Неужели так убеждены в неуязвимости мишеней? - озабоченно спра- шивает Андреев. - Убежден, - уверенно отвечает Филин. А в фойе клуба продолжаются танцы. Кружатся в вальсе лейтенант Самсонов и Аня, Семен и девушка-солдат. Танцует с Еленой Дмитриевной сумрачный Кириллов. Раздается звонок, зовущий в зрительный зал. Музыка умолкает. Во входных дверях появляется лейтенант Филин. Он ищущими глазами осматривает фойе и вдруг, открыв рот, начинает комично морщить нос: - Апчхи!.. Апчхи!.. Филин зажимает нос платком, обливается слезами и продолжает под насмешливыми взглядами неудержимо чихать. К нему спешит, проталкиваясь сквозь устремившийся в зал людской поток, Аня. - Вот злой табачище! - оправдывается перед ней Филин, вытирая платком слезы. - Генерал угостил. - Запоздалая реакция? - грустно улыбается Аня. Филин внимательно смотрит на нее и спрашивает: - А ты почему такая кислая? - Голова дико разболелась... - А где Ваня? - Потом все расскажу... - Аня прячет глаза. - Поедем, Вася, до- мой. Прошу тебя. - Поедем... - протяжно отвечает Филин и растерянно разводит рука- ми. Иван Кириллов не отрывает изумленного взгляда от Анн и лейтенанта Филина. Он порывается к ним, но ему преграждают путь толпящиеся у входной двери в зал солдаты, сержанты, офицеры. ...В свете уличных фонарей появляются вышедшие из клуба лейтенант Филин и Аня. Они направляются к стоящему недалеко "газику". Филин уса- живается за руль. Аня - рядом с ним. "Газик" трогается с места и едет по асфальтовой дороге к конт- рольно-пропускному пункту. У дверей клуба стоит лейтенант Кириллов и смотрит вслед удаляю- щейся машине... Падает под колеса "газика" ночное, освещенное фарами шоссе. Маши- на мчится на большой скорости. - Что же случилось? - спрашивает Филин у Анн, не отрывая взгляда от дороги. - Ты давно встречался с Ваней? - будто с усталостью отвечает воп- росом на вопрос Аня. - Месяцев восемь - десять назад... Мы же в разных частях служим. - Он женился... - Не может быть! - Филин так потрясен, что управляемая им машина завиляла по шоссе. ...Вслед за "газиком" несется мотоциклист. Это Иван Кириллов. Сумрачно смотрят на красные огоньки мигающих впереди стоп-сигналов его глаза. Козырек фуражки низко надвинут на лоб, ремешок перехватывает подбородок. - Дела, - протяжно говорит за рулем Филин. - После стрельб выяс- ним... Прибежит ко мне, не выдержит. Нам ученые такую новинку пригото- вили... Ни одной мишени их ракеты не собьют. - Все это уже не имеет значения, - с жалкой улыбкой отвечает Аня. "Газик" теперь едет по городской улице. За ним неотступно следует на мотоцикле лейтенант Кириллов. "Гастроном" - крикливо светится на здании надпись. Ярко освещены витрины. Возле "Гастронома" машина тормозит. Филин и Аня выходят из нее и скрываются в дверях магазина. Останавливает поодаль мотоцикл Иван Кириллов. Сквозь витрину "Гастронома" он видит, как Филин и Аня рассматри- вают прилавок с винами. Затем Филин подходит к кассе, платит деньги, получает чек. Кириллов возвращается к мотоциклу. Из "Гастронома" выходит, неся в руках завернутую бутылку с вином, Аня, а за ней Филин. Они садятся в машину и уезжают. Кириллов заводит мотор мотоцикла и несется вслед за ними... На тихой улочке, возле четырехэтажного дома, "газик" останавлива- ется. Аня и Филин выходят на тротуар. Закрыв машину, Филин берет Аню под руку и ведет в подъезд. Тормозит мотоцикл Кириллова. Иван горячечным взглядом провожает Аню и Филина. Дверь подъезда захлопнулась... Запрокинув голову, Кириллов смотрит на окна дома. Видит, как в одном окне вспыхивает свет. ...От выключателя опускается маленькая женская рука. Аппарат отъ- езжает, и мы видим Тоню - институтскую подругу Ани. Она сидела в сто- ловой у телевизора и сейчас, когда в передней послышался шум, включила свет и, застегнув халат, спешит навстречу вошедшим. - Малыши уже спят? - спрашивает Аня, подавая Тоне бутылку с ви- ном. - Еле усмирились, - жалуется Тоня, вопросительно глядя то на му- жа, то на подругу. - Можно, я посмотрю? - и Аня, видя, что Тоня не возражает, на цы- почках идет в спальню. В двух кроватках, стоящих встык, сладко спят мальчики-близнецы. Аня рассматривает их с грустной нежностью. В полутьме видно, как ее глаза наливаются слезами. Кириллов, с трудом оторвав от светящегося окна обезумевшие глаза, дает газ, включает скорость, и мотоцикл бешено уносит его в темень улицы... А в полковом клубе продолжается концерт. Зал переполнен. В одном ряду напротив бокового выхода сидят Семен Лагода, Юрий Мигуль, старши- на Прокатилов, лейтенанты Маюков и Самсонов. Они лениво аплодируют ко- му-то и переговариваются. - Юра, мне, кровь из носу, надо срочно с какой-нибудь девушкой познакомиться, - озабоченно говорит Семен. - Почему срочно? - Надо глаза нашим лейтенантам намозолить. - А ты с врачихой. - Юра ехидно ухмыляется. - Хватит! - Семен не замечает иронии друга. - Ее надо остерегать- ся, как комендантского патруля на улице. - Во! Люблю здравые рассуждения, - Юра хмыкает и толкает Семена локтем под бок. На сцену выходит конферансье. - Солистка окружного ансамбля Полина Ячиченко! - объявляет он. На сцене появляется молоденькая актриса в сверкающем подвенечной белизной платье. Лицо ее отмечено той странной и дикой красотой, кото- рая нередко встречается на юге Украины, аспидно-черные, по-монгольски чуть раскосые глаза, над которыми круто взметнулись надломленные бро- ви, пухлые губы. Она улыбается, раскланивается, смотрит на сестру (Елену Дмитриевну), сидящую в первых рядах, слегка кивает ей головой. - Лирическая песня "Солдатская невеста"! - объявляет конферансье. - Хе! Солдатская! - ухмыляется Маюков. - Такая и офицеру не по зубам. - И где рождаются такие красивые? - вздыхает Самсонов. Раздаются вступительные аккорды рояля, и Полина начинает петь. Ее песня, вначале легкая, еле уловимая, постепенно набирает силу и зас- тавляет трепетно биться сердца слушателей. Трогательно-чистый голос певицы стыдливо рассказывает о верной любви девушки к парню, который где то на холодном и далеком краю земли сторожит покой страны. Ка- кая-то мучительная нежность, детская непосредственность и теплота, ко- торыми насыщен голос певицы, заставляют думать, что она и есть та са- мая влюбленная девушка, тоскующая по милому. Зал будто перестал дышать. Мечтательно смотрит на певицу лейте- нант Самсонов. Сияют восторгом глаза Маюкова. Едва шевелятся от волне- ния губы Прокатилова. Семен Лагода и Юрий Мигуль тоже слушают песню так, будто утоляют страшную жажду: на лицах солдат восторг и необыкновенная нежность, стыдливая нежность ко всем девушкам на свете. Взволнованно лицо Елены Дмитриевны, слезы туманят ей глаза: она растрогана и ошеломлена успехом сестры. Умолкает последний аккорд, и зал вкладывает все свои чувства в аплодисменты. - Ракетчики на отдыхе! Солдатский перепляс! - объявляет конфе- рансье С двух сторон вылетают на сцену с гармошками лихие парни в сол- датской одежде. Начинается много раз виденное, но неизменно волнующее состязание ловких и веселых ребят... Юрий Мигуль случайно обращает внимание на боковую дверь, в кото- рую кто то вошел, и замечает, что в фойе прогуливается певица Полина Ячиченко. - Мне надо выйти, - шепчет он Семену и, согнувшись, пробирается к дверям. Пустынное фойе полкового клуба. Притушены люстры. Дремлют на сте- нах огромные картины в массивных рамах. Сюда доносится приглушенный шум зрительного зала. Открывается дверь, и из зала, откуда выплеснулся шум, выходит Юрий Мигуль. Не сдерживая плутоватой улыбки, он осматривается и видит Полину. Она уже переодета в скромное платье, на плечи накинут пуховый шарфик. Девушка остановилась перед картиной, на которую падает свет дежурной люстры, и внимательно рассматривает полотно. Юра некоторое время наблюдает за ней, затем одергивает на себе гимнастерку, поправляет на груди спортивные значки. - Разрешите представиться, - обращается он к девушке с напускной смелостью. - Юрий Мигуль! Полина смотрит на Юру с недоумением. - Вам не скучно одной? - Наоборот. После концерта я люблю быть только одна, - и Полина снова начинает рассматривать картину. - Извините, - Юра обескураженно улыбается и отходит в сторону. А на сцене в разгаре перепляс. В зал тихо возвращается Мигуль и садится на свое место рядом с Семеном. - Сеня, поздравляю! - шепчет Юра. - Ты приглянулся артисточке. Семен, повернувшись к Юре, с недоумением хлопает глазами. Прогуливается в фойе. Я подошел, спрашиваю, как ей здесь нравит- ся. А она отвечает: очень славные ребята. А один, говорит, тот, кото- рый с шевелюрой, - глаз нельзя оторвать от него! - Ври больше, - отмахивается Семен - Не веришь? Говорит мне: прогуляйтесь со мной, а то одной скуч- но. А я вспомнил, что тебе надо познакомиться с девушкой, и убежал. - Перестань трепаться! - Серьезно тебе говорю!.. Если не хочешь идти, я опять пойду, - и Мигуль порывается с места. Семен удерживает Юру за руку, испытующе смотрит ему в глаза. - Если врешь... - и Семен, показав Юре кулак, уходит из зала. Когда за Семеном закрылась дверь, Юра, не сдерживая смеха, шепчет что то старшине Прокатилову Тот слушает с веселым интересом, потом пе- редает новость Самсонову. Лейтенант Самсонов довольно хохочет и тихо рассказывает о проделке Мигуля Маюкову. Все, предвкушая поражение Ла- годы, с нетерпением посматривают на дверь. А Семен уже "описывает круги" по фойе. Ему хочется подойти к де- вушке, но он робеет. Ведь не простая девушка - актриса! Полина останавливается перед картиной "Сватовство майора". Семен наконец решается. Поправляет шевелюру, одергивает гимнас- терку и, остановившись рядом с девушкой, начинает с преувеличенным ин- тересом рассматривать картину. - Между прочим, - бойко замечает Семен, - автор этой картины тоже был военным человеком. Полина, скользнув по Семену беглым взглядом, продолжает смотреть на полотно. - Федотов его фамилия, - не сдается Семен - Павел Андреевич. Вы- дающийся живописец, основатель демократического, сатирического обличи- тельного жанра в русском искусстве. Едко высмеивал язвы крепостничест- ва, нравы дворян и купцов. Его картины отличаются глубоким психологиз- мом... - Почему же вы не слушаете концерт? - холодно перебивает его По- лина. - А мне после вашего выступления ничего больше не интересно, - льстит Семен напрямик. Полина взглянула на ефрейтора с сомнением. - Тем более, - продолжает он, - что такие фамилии, как ваша, у нас в каждом селе есть. - А вы откуда? - в мягком голосе Полины послышалась заинтересо- ванность. - Из Винничины, - с готовностью отвечает Семен. - Ой! - с радостным удивлением восклицает Полина.- И я винничан- ка! Я из Немирова. - Из Немирова?! - Семен даже задохнулся от избытка чувств. - Так это же в двух шагах от моей Чижовки! - Вы из Чижовки?! - Полина смеется восторженно, по-девчоночьи. - В нашу школу девчата из Чижовки ходили. Надю Лагоду знаете? У нее брат Семен... Семен потрясен еще больше. Он во все глаза смотрит на Полину, ше- велит губами, силясь что-то сказать. Наконец шепчет: - Ты... вы... Полюнька Трохимова?.. Так я ж... - Сенька!.. - Полина бросается Семену на шею. - С ума можно сой- ти!.. - Антракт! - объявляет конферансье. В зрительном зале вспыхивает свет. Публика встает, заполняет проходы. Из дверей зрительного зала выливается в фойе публика. В толпе солдат выходят Юрий Мпгуль и старшина Прокатилов. Юрий вдруг устремля- ет перед собой крайне удивленный взгляд, трагикомическим жестом хвата- ется рукой за сердце и шепчет: - Хлопцы!.. Держите меня, а то сейчас врежу дуба! Солдаты и Прокатилов замирают на месте и, потрясенные, смотрят на... Семена Лагоду, который под руку с Подиной прохаживается по фойе - гордый и недоступный, делая вид, что никого не замечает. Полина оживленно о чем-то ему рассказывает, заразительно хохочет. Застыли у колонны лейтенанты Самсонов и Маюков. Они смотрят на Семена и Полину так, будто не верят своим глазам. - Ущипни меня, Маюков, - растерянно шепчет Самсонов. - Нет, друг мой, это не сон, - отвечает Маюков. - Это все та же загадка человеческого характера... Как он ухитрился, стервец?! - Когда ты успела вырасти? - с удивлением спрашивает Семен у По- липы. - Я тебя помню пигалицей с двумя косичками. - Сам ты пигалица. Я ж три года потом в Киеве жила! Училась. - Я тоже собираюсь на учебу. В офицерское училище. - Сеня, - Полина вдруг делается озабоченной. - Лене надо уходить, а мы с тобой и не поговорили. - Ну давай еще встретимся, - предлагает Семен. - Давай, - соглашается Полина. - А знаешь что? - Она засматривает ему в глаза. - Мы завтра уезжаем с концертами в другие части, а через три недели вернемся. Тогда и встретимся. Хорошо? Со стороны завистливо смотрит на Семена и Полину Юра Мигуль, про- водит рукой по своей стриженой голове, тяжко вздыхает... Затемнение. Полигон... Трепещет на верхушке мачты красный флажок... На обвалованных позициях стынут на пусковых установках под прони- зывающим ветром хищные, серебристые тела зенитныл ракет. Дремлют заин- девелые фургоны - кабины станции наведения. Аппарат панорамирует, и мы замечаем холмики над бункерами команд- ного пункта. Над ними выставили округлые головки перископы. В недалекой низине приютились машины-вездеходы и тягачи с прице- пами для транспортировки ракет. И больше не на чем остановиться взгляду. Кругом голая, чуть всхолмленная степь, прихваченная первым морозцем. Холодное безмолвие под дымчато-голубым небом. Тепло и светло в просторном помещении укрывшегося под железобе- тонными сводами командного пункта. На раскладном стульчике, повернувшись к свисающей с серого потол- ка электрической лампочке, сидит полковник Андреев и, поблескивая оч- ками, читает "Красную звезду". Рядом прохаживается знакомый нам гене- рал. Он посматривает на размещенные вдоль стен выносные индикаторы, планшеты воздушной обстановки и управления самолетами и огнем, графи- ки, таблицы и напевает. В бездверный проем заглядывает лейтенант Кириллов. Он в шинели, в ушанке; видно, что забежал в подземелье оттуда, со стартовых позиций. Заметив генерала, пытается улизнуть куда-то в глубину, но это ему не удается. - Наведенец?! - заинтересованно спрашивает генерал. Исчезнувший было в сумрачном проходе Кириллов опять появляется в полосе света. - Так точно! - докладывает он. - Лейтенант Кириллов. Ищу инжене- ра. - Был, да наверх сплыл... А зачем вам инженер? - с веселым любо- пытством спрашивает генерал. - Я слышал, что у вас каждый оператор мо- жет инженера заменить. - Ну, не инженера, но за пультом наведения некоторые работать мо- гут. - Ой, хвастаетесь, лейтенант! - генерал достает табакерку, нюхает прямо из нее и крякает от удовольствия. - Не хвастаюсь, - с уверенностью отвечает Кириллов. - Придется проверить, - с сомнением качает головой генерал, бро- сив взгляд на полковника Андреева. И тут же протягивает Кириллову та- бакерку. - Угощайтесь! - Не привык, - качает головой Кириллов. - Ну, ради любопытства. Тут все нежные ароматы земли! Кириллов деликатно берет щепотку табаку. - Больше, больше! - подбадривает его генерал. - Иначе не проде- рет. Кириллов зажимает между пальцами побольше коричневого порошка и поочередно заправляет им ноздри... Силится чихнуть, но у него не полу- чается. В это время в укрытие заходит майор Оленин. Андреев, оторвав гла- за от газеты, спрашивает у Оленина: - Порядок? Оленин утвердительно кивает головой. - Как регламенты? - интересуется генерал. - К концу, - отвечает Оленин. - Оценка? - Стараемся... Генерал обводит офицеров добродушным взглядом, понимая, что ско- вывает их своим присутствием, потом говорит: - Считайте, что меня здесь нет. - Дивизион готов... - недоумевает Андреев. - Но я не знаю, когда появятся цели, - усмехается генерал. - Мо- жет, сейчас, а может, ночью. Так что занимайтесь по распорядку дня. - Ясно, - коротко бросает полковник Андреев. Среди голой степи виднеются несколько сборнощитовых домиков и ан- гаров. Это стартовая позиция самолето-мишеней. Похожие на реактивные истребители, три мишени, вздыбив под углом носы вверх, стоят наготове на пусковых установках. Закончив предстартовую подготовку, убегают в укрытие солдаты - все в шлемофонах, одетые в темные комбинезоны. В штурманской кабине за пультом управления - лейтенант Филин. Ли- цо его спокойно и сосредоточенно. Рядом с ним сидят еще два штурмана. Перед каждым - приборный щит для управления мишенью. На щите виднеются кнопки с надписями: "Кобрирование", "Пикирование", "Левый разворот", "Правый разворот". Здесь и рычаги управления мощностью двигателя и по- ложением щитков. - Напоминаю задачу, - строго обращается Филин к своим соседям. - В зоне ракетного огня непрерывно делать эволюции. Маневренные возмож- ности использовать до предела и максимум помех. Надо постараться укло- ниться от ракет и совершить посадку мишеней. Филина прерывает голос командира эскадрильи, зазвучавший из дина- мика: - Старт первой разрешаю. Готовность двадцать секунд! Колючими глазами впивается Филин в секундную стрелку часов, вмон- тированных в приборный щит, кладет указательный палец правой руки на кнопку "Старт". - Старт! - резко звучит в динамике. Филин энергично нажимает на кнопку, и тотчас же все содрогается от оглушительного грохота. На стартовой позиции. Крайняя мишень, выбрасывая из сопла мощную огненную струю, срывается с направляющей рамы пусковой установки и круто взмывает в небо... Новый удар грома!.. Уходит стрелой ввысь вторая мишень... И толь- ко утонула она в голубом океане неба, как стартовая позиция вновь сод- рогается от мощного взрыва: третья мишень тоже стартовала... В кабине у индикатора кругового обзора сидит майор Оленин. Краси- выми, почти изящными движениями он поочередно поворачивает регулиров- ки, подстраивает яркость пробегающей развертки, затем, повернувшись к Кириллову, энергично командует: - Дивизион, готовность номер один! В глубине кадра в кабину наведения заходят генерал и полковник Андреев. Они сейчас в роли пассивных, но пристрастных наблюдателей... У пультов с электронной аппаратурой - расчет операторов. Слышится мерный гул включенных двигателей и вентиляторов. Лейтенант Кириллов нажатием кнопки вверху включает станцию, затем вращает регулировки. Перед ним на панелях загораются десятки лампочек, вспыхивает голубым светом экран локатора. Замерли на своих местах операторы. Ближе к Кириллову сидят Семен Лагода и Юрий Мигуль. - Поиск! - приказывает майор Оленин. - Есть поиск! - повторяет Кириллов и, устремив взгляд на экран, вращает маховики. И тут случается непредвиденное: Кириллов вдруг морщит нос, потеш- но кривит лицо. - Апчхи! - неожиданно оглушает он всех. - Апчхи-и! - Будьте здоровы! - с усмешкой говорит генерал. С тревогой смот- рит на лейтенанта полковник Андреев. А Кириллов, зажимая нос платком, все чихает и чихает - звонко, по-бабьи, с упоением. - Азимут сто сорок три! - слышится настороженный голос майора Оленина. Кириллов продолжает чихать. Экран перед ним расплывается в голу- бое бесформенное пятно. - Лейтенант, вы убиты, - дает вводную генерал. В кабине наведения наступает гробовая тишина. - Разрешите... - порывается к пульту управления полковник Андре- ев. - Вас здесь нет, - останавливает его генерал. - Разрешите, - подает голос Оленин. - И вас нет, - отвечает ему генерал. - Только операторы. Кириллов, зажав лицо платком, растерянно смотрит то на генерала, то на полковника. Нерешительно поднимается со своего места, кидает быстрый взгляд на Семена Лагоду и, продолжая чихать, обращается к Оле- нину: - Ефрейтор Лагода, к пульту наведения! - резко командует Оленин. Семен оторопело хлопает глазами и тут же, уступив свое место ко- му-то из товарищей, садится за пульт наведения. - Слушай мою команду!.. - звучит надтреснутый голос Семена Лаго- ды. - Азимут сто сорок восемь! - передает Оленин. - Дальность... Вы- сота... Семен замечает на экране белую пульсирующую точку и восклицает: - Есть цель! - Он уверенно крутит штурвалы, "подгоняя" метку к цели. И тут же приказывает операторам: - Взять цель! Высветился экран перед Юрием Мигулем. Он явно нервничает. Рывком крутит штурвалы, и белая точка стремительно плывет по экрану, переска- кивает горизонтальные метки. - Есть ручное сопровождение! - первым докладывает солдат, заме- нивший Семена. Наконец и Юра поймал белую точку в перекрестие меток. - Взять на автоматическое! - Есть автоматическое! - слышатся голоса операторов. И вдруг на экране Мигуля импульс от мишени исчезает. - Срыв сопровождения! - испуганно докладывает Юра. - Срыв! - вторит его сосед. Нервно ерзает на стуле полковник Андреев. Испуганны, залитые слезами, глаза Кириллова. Сурово сдвинул седые брови генерал. Его лицо неподвижно, но за- метно, что генерал волнуется. На его лбу вспухают бисеринки пота. - Всем операторам!.. Выдерживать маховиками скорость сопровожде- ния! - спокойно приказывает Семен. Он вращает штурвал и неотрывно всматривается в экран. Вдруг на краю экрана индикатора Лагода замечает засвеченное пят- но. - Цель на развороте. Помехи! - докладывает он чуть охрипшим голо- сом. - Есть цель! - обрадованно восклицает Юрпй Мигуль и вращением штурвалов вводит засвеченное пятно, в котором пульсирует яркая точка, в перекрестие меток. Раздается команда Оленина: - Определить исходные данные для стрельбы! Ракетная позиция. Шелохнулись на пусковых установках ракеты. Плавно и неотвратимо приподнимаются они вверх в направлении далеких и невидимых целей... Снова кабина. У экрана индикатора кругового обзора майор Оленин. Он внимательно следит за разверткой... - Цель уничтожить! - почти торжественным голосом приказывает Оле- нин, повернув голову к Семену Лагоде. Генерал, неотрывно следя за Семеном, вытирает платком взмокший лоб. Семен держит руку на кнопке "Пуск". - Внимание! - Голос его звучит резко и властно. - Первая... пуск! - и нажимает кнопку. Ракетная позиция сотрясается от оглушительного грохота. Ракета резко срывается с направляющей стрелы и с отдаляющимся рокотом, остав- ляя за собой огненный шлейф, уносится в немыслимую высоту. Все выше и выше бушующее пламя ракеты. Ракета несется наперехват чуть заметной в глубине голубого неба белой точке, которая вдруг начи- нает описывать крутой разворот. Но электронный мозг бдительно следит за полетом ракеты и за целью. Вот клубочек огня все ближе и ближе к белой точке... И наконец - яркая вспышка... Она тонет в образовавшемся белом облачке, из кото- рого начинают неуклюже вываливаться горящие обломки... На ракетной позиции опять гремит удар грома, и в небо уносится вторая ракета. Кажется, это летит, поблескивая в лучах солнца, звезда с огненным хвостом. Еще взрыв!.. Стартовала третья ракета. Пусковые установки заво- локло дымом и тучей взвихренного снега. А ракеты все выше и выше... В штурманской кабине по управлению целями - самые напряженные ми- нуты. Лейтенант Филин впился обеспокоенным и недоумевающим взглядом в экран индикатора, на котором отчетливо видно, как сближаются две белью точки - мишень и ракета. Ракета уверенно идет наперехват цели. - Вот это работа! - с невольным восторгом замечает Филин. И тотчас нажимает кнопку "Пикирование". Белая отметка мишени на- чинает послушно плыть к боковому срезу экрана. Фичин крутит штурвалы, чтобы не упустить ее, но видит, что и отметка от ракеты тоже изменила курс. Еще мгновение, и обе точки встретились... Не слышно в штурманс- кой кабине, как где-то, за много километров, на очень большой высоте прогрохотал взрыв. А на экране вспыхнуло белое пятнышко с яркими блестками. - Все! - устало и как-то виновато проговорил Филин, выключая ра- диоаппаратуру. - На таких ракетчиков и мишеней не напасешься... Из дымного облака в небе падают горящие обломки самолета-мишени. Они все ниже и ниже к земле... По степи несется табун испуганных сайгаков... С пронзительным воем врезаются в землю исковерканные куски метал- ла. Из недалекой вымоины, заросшей колючим кустарником, выскакивает потревоженный волк и устремляется в степь... Ошалевший от страха зайчишка мечется менаду дымящимися обломка- ми... На командном пункте полигона - веселое оживление. Во весь рот улыбаются полковник Андреев и майор Оленин, глядя на лейтенанта Кирил- лова, который, вытянувшись в струнку, смущенно докладывает генералу: - Товарищ генерал, все цели поражены! Расход - три ракеты!.. - Поздравляю, товарищ лейтенант! - генерал протягивает Кириллову руку. Но тот воспринимает поздравление как насмешку, молчит. Наконец произносит: - А меня за что?.. Вот его надо, - и указывает на стоящего рядом Семена Лагоду. - Как "за что"?! - искренне изумляется генерал. - Стоило вам только чихнуть, и все цели, как корова языком слизнула! В бункере прокатывается смешок. - Представляю, что было бы, если б вы сами сидели за пультом на- ведения! - продолжает он и берет руку Кириллова. - Нет, без шуток поздравляю!.. Так подготовить операторов!.. - Генерал кивает на Семе- на. - Да при такой выучке муха в небе не пролетит!.. - И обращаясь к Семену: - Верно? - Так точно! - улыбается Семен Лагода. - Вы посмотрите на него! - восклицает генерал и достает из карма- на табакерку. - Он сухой, а я мокрый!.. А что было бы, - генерал нюха- ет табак, - если б он пульнул ракетами мимо целей? Ведь надо мной тоже начальство есть... Нет, молодой человек, вам прямая дорога в ракетное училище! - И он протягивает Лагоде табакерку. Семен с готовностью берет щепотку табаку. - Уже написал рапорт, - говорит он и заправляет табак в ноздри, глубоко вдыхая воздух. - Молодец! - хвалит его генерал. - Только шевелюру надо укоро- тить. У солдата нет лишнего времени с такими кудрями нянчиться. - Врач приказала не укорачивать, - оправдывается Семен и роется в нагрудном кармане гимнастерки. - Вот. Генерал читает справку и вдруг начинает смеяться. - Кому предъявляли эту бумажку? - Старшине, - отвечает Семен. - Видать, старшина не силен в латыни, - генерал передает справку полковнику Андрееву. - Здесь написано, милый мой, что вас надо лечить от симуляции. Ясно? Семен в крайнем замешательстве. - Подстригитесь сразу же, как вернемся в часть, - приказывает ему Андреев. - Есть подстричься! В бункере прокатывается смешок офицеров. - Командуйте дивизиону построение, - приказывает генерал Андрее- ву. - Буду благодарить всех перед строем. - Есть! Все покидают командный пункт. Последними толпятся в выходе Кириллов и Лагода. Вдруг в углу, где у телефона дежурит солдат, раздался зуммер. - Лейтенанта Кириллова к телефону! - зовет телефонист. Кириллов подходит к аппарату, берет трубку. Задерживается здесь и Семен Лагода. Штурманская эскадрильи управляемых мишеней. У телефона сидит лей- тенант Филин. - Кириллов? - спрашивает он в телефонную трубку. - Здравствуй, Ваня!.. Не узнаешь? - Нет, не узнаю, - раздается из трубки голос Кириллова. - Вася Филин говорит. - А-а, ясно... - Здорово ты срезал мои мишени! Поздравляю! Командный пункт полигона. - Не по адресу! - И Кириллов, сунув трубку в руку Семена, уходит. Семен растерянно смотрит вслед лейтенанту. А из трубки доносится: - Алло!.. Алло!.. Плохо слышу!.. Алло! - Слушаю, - отвечает Семен. - Ты не скромничай, - слышится голос Филина. - Все три мишени сбил? - Ну сбил, - подтверждает Семен. - Молодец!.. Чего ты молчишь? - А о чем говорить? - Семен пожимает плечами. - Скажи честно: ты женился? - Нет, холостой, - с готовностью отвечает Семен. - Холостой?.. А за кем в клубе волочился? - Да то я с землячкой. - Семен конфузливо улыбается. - Эх ты, - журит его Филин, полагая, что разговаривает с Кирилло- вым. - А Ане кто-то трепанул, что она твоя жена. - Нет, какая жена!.. - У Семена глаза вдруг лезут на лоб. Он ши- роко раскрывает рот, морщит нос и, бросив трубку на стол, начинает бе- зудержно чихать. Штурманская эскадрильи управляемых мишеней. Лейтенант Филин, не подозревая, что его не слушают, про должает разговор: - Аня же из-за тебя приехала! Я умышленно не предупреждал: хотел сюрприз тебе преподнести, а получилась чепуха! Но дело поправимое. В субботу у Ани новоселье. Слышишь? Там, в вашем городке. Приходи к ней в пять вечера. Мы тоже с Тоней приедем. Командный пункт полигона Семен Лагода, еще раз чихнув, вытирает платком слезы и хватает трубку. - Будь здоров! - слышит он голос Филина. - Привет, - отвечает Семен и, пожав плечами, кладет трубку. Ошалело смотрит на телефониста, затем спрашивает: - Кто это звонил? Телефонист с недоумением разводит руками. Скромно обставленная, еще не обжитая однокомнатная квартира Ани. - Есть над чем поработать! - довольно потирает руки лейтенант Фи- лин, наблюдая, как Аня и Тоня заканчивают накрывать стол. - А вдруг он не придет? - с испугом спрашивает Аня, глядя на Фи- лина. - Придет! - Филин смотрит на часы. - Я ему по телефону втолковал все подробно. Сейчас появится. У входной двери раздается звонок. - Люблю точность! - весело восклицает Филин и выталкивает оробев- шую Аню в прихожую. - Иди встречай, да для начала намни ему уши за землячку. Дрожащей рукой Аня открывает дверь и вдруг видит перед собой мило улыбающуюся жену командира полка Елену Дмитриевну, которая держит в руках какой-то сверток. На лице Ани смятение. - Извините, что без приглашения, - слышится из коридора голос полковника Андреева. Андреев появляется рядом с женой. - Разведка донесла, что здесь новоселье, вот мы и решили нанести визит. - Заходите, пожалуйста, - опомнилась Аня. Елена Дмитриевна несколько смущена холодным приемом хозяйки. С чувством неловкости заходит в прихожую. За ней - полковник Андреев. - Раздевайтесь. Я очень рада. - Глаза Ани засветились радостью: она наконец поняла, чья жена Елена Дмитриевна. Андреев помогает жене снять пальто, затем раздевается сам. - Это вам подарочек на новоселье, - Елена Дмитриевна развертывает бумагу и протягивает Ане куклу неваляшку. - Зачем?.. Спасибо. - Аня со смущением принимает подарок. В комнате чета Андреевых здоровается с Филиным и Тоней. - Насколько я понимаю, - говорит Андреев, пожимая Тоне руку, - это и есть институтская подруга. - Да, - подтверждает Аня. - А это ее муж. - Мы знакомы, - Андреев подает руку Филину и лукаво спрашивает: - А где же... Не вижу тут одного нашего офицера. - Опаздывает, - отвечает Филин. - Опаздывает? - удивляется полковник Андреев. - Ракетчики не опаздывают. - И он подходит к телефонному аппарату, стоящему на окне, снимает трубку. Знакомая комната в общежитии офицеров-холостяков. Лейтенант Маюков, как и прежде, "колдует" над разобранным блоком какого-то электронного устройства. В одной его руке паяльник, во вто- рой - полупроводниковая лампа. (электронная лампа мои дополнения. КАК) Кириллов и Самсонов, пристроив на углу стола клетчатую доску, иг- рают в шахматы. Дремотная тишина и спокойствие царят в комнате. Самсонов тянется за лежащими на окне сигаретами и замечает, что мимо дома по тротуару торопливо проходит Семен Лагода: подтянут, в хо- рошо подогнанной шинели, в сверкающих сапогах. - Куда это наша краса и гордость направляется? - с доброй насмеш- кой спрашивает Самсонов. Кириллов бросает взгляд в окно. - А-а, рыбачок-счастливчик. На автобус, в город едет, - Иван тоже берет сигарету, разминает ее пальцами. - Получил письмо от актрисули. - Любовь с первого взгляда? - интересуется Маюков. - Нет, - отвечает Кириллов. - Землячкой его оказалась. Раздается телефонный звонок. Иван Кириллов, не отрывая глаз от шахматных фигур, лениво протягивает руку к стоящему на столе аппарату, снимает трубку. - Лейтенант Кириллов, - говорит вялым голосом. Услышав какие-то слова в трубке, вскакивает, будто его укололи, валит на шахматной доске фигуры. - Есть! - восклицает он и, бросив на аппарат трубку, кидается к шкафу, достает китель. Не говоря ни слова, засуетились Самсонов и Маюков. Они, как и Ки- риллов, одеваются с необыкновенной быстротой. - А вы куда? - вдруг опомнился Кириллов, когда все, надев шинели, устремились к дверям. - Как куда? - удивляется Маюков.- Тревога ж! - Какая тревога? - хохочет Кириллов. - Мне... Лично мне полковник приказал через пять минут явиться в седьмую квартиру третьего корпуса. - В седьмую? - озадаченно переспрашивает Самсонов. - Туда же вче- ра Анна Павловна переехала!.. В квартире Ани гости рассаживаются за стол. Нет только Кириллова. Полковник Андреев смотрит на бутылки и, не скрывая огорчения, го- ворит: - Ракетчикам можно только по рюмке сухого. По одной. - Вы же не на боевом дежурстве, товарищ полковник! - с мольбой в голосе восклицает Филин. - Этим и отличается наша профессия. Раз в военном городке - зна- чит, на службе, на посту. Неважнецкая профессия, - Андреев переставля- ет коньяк к Филину. В прихожей раздается звонок. Филин и Аня кидаются открывать дверь. Иван Кириллов стоит перед дверью и стряхивает с фуражки мокрый снег. Дверь открывается. Он видит перед собой Аню, а за ее спиной - лейтенанта Филина. Глаза Кириллова сверкают негодованием, нервическя подрагивает ус. - Ну давай, давай! - торопит его Филин и, выскочив в коридор, си- лой затаскивает Ивана в прихожую. - Стыд и позор! Ракетчик опаздывает! Сквозь раскрытую дверь Кириллов смотрит в комнату, видит Тоню, Андреева, Елену Дмитриевну. Некоторое время брови его хмурятся, но вдруг на лице мелькает подобие улыбки... - Снимай шинель, Ваня, - Аня помогает ему расстегнуть пуговицы шинели... Дует сырой, пронизывающий ветер. Мечутся в воздухе снежинки. По бульвару молча идут, улыбаясь каким-то своим мыслям, Семен и Полина. - Чудно, - нарушает молчание Полина, плотнее запахивая шубейку из искусственного волокна. - Помнишь, как ты меня когда-то столкнул в речку прямо в платье? - Помню, - виновато улыбается Семен. - Всех девчонок искупали. - Я тогда почти ненавидела тебя. А сейчас встретилась как с род- ным. Вот что значит далекие края. - Край земли, - глубокомысленно изрекает Семен. - Граница рядом. А чем ближе к границе, люди должны быть теснее друг к другу, - и не- ловко берет Полину за руку. Полина видит горящую светом рекламу кинотеатра. - Пойдем в кино! - Пойдем, - соглашается Семен. И вот Семен Лагода уже стоит у кассы кинотеатра, протягивает в окошко рублевку. - Подешевле, чтоб видно было хорошо, - просит он кассиршу. Семен и Полина в тесном фоне кинотеатра протискиваются к буфету. - Два стакана газировки! - властно требует Семен у буфетчицы. И затем деликатно уточняет: - Один с сиропом, один чистой. Подает стакан с сиропом Полине, а сам пьет чистую. - С детства не люблю сладкого, - бессовестно врет Семен. - Однаж- ды объелся медом на колхозной пасеке, с тех пор даже чай пью без саха- ра. - Это вредно, - усмехается Полина. - Сахар содержит фосфор, кото- рый питает клетки головного мозга. Звонок. Зрители тесной толпой вливаются в кинозал. Сжатые со всех сторон, плывут в зал Семен и Полина. Электрические часы на столбе у кинотеатра. Стрелки показывают во- семь вечера. Мимо проходят Семен и Полина. Семен бросает тревожный взгляд на часы и бодро замечает: - У меня еще море времени! - И у меня весь вечер свободный, - весело замечает Полина. Вот они бредут по безлюдному парку. Сиротливо светят фонари. От- куда-то донеслись звуки музыки. Полина берет Семена за руки, начинает петь и вальсировать. Семен послушен и счастлив... Музыка затихла. Полина смотрит в небо на тощий серпик луны и сно- ва начинает петь. Поймала рукой капельку, уроненную веткой, с озорс- твом слизнула ее и опять запела. Будто весь парк наполнен песней Полины. Семен смотрит на девушку с восхищением и грустью. Глубоко вздыхает. - Ты по ком вздыхаешь? - игриво спрашивает Полина. - По себе, - задумчиво отвечает Семен. - По себе?!. - Ну, как тебе сказать... Вот я и тысячи таких хлопцев, как я, несем службу, оторванные от дома, от родных мест, от друзей детства. - От девушек, - с легкой иронией замечает Поля. - Конечно! Разве мало девчат тоскуют по нашему брату? Эх, если бы не было войн... Сколько бы счастья прибавилось на земле! И уже Полина вздыхает. Подул ветер, стряхнув с веток поток воды. Полива ежится от холо- да... Они выходят на хорошо освещенную улицу. - Ноги совсем окоченели, - жалуется девушка. Семен смотрит на ее ноги и испуганно говорит: - Меня б так, в чулочках, выпустили на холод, уже пропал бы... Ужас! Они как раз проходят мимо ресторана. Из его ярко освещенных окон, из дверей слышится джазовая музыка. - Зайдем? - предлагает Полина. - Погреемся, послушаем музыку. Возьмем по бокалу шампанского, конфет. У Семена округлились в испуге глаза. Он достает из кармана шинели руку, разжимает ее и тайком косит глаза на несколько оставшихся монет. - Сейчас народищу там - не протолкнешься, - морщится Семен. - Да и какой это ресторан? Харчевня. - Ну и что? - с милой непосредственностью настаивает Полина. - Я как раз получила деньги. Пойдем, а то простудимся. - Нет, не имею права по ресторанам шататься да шампанское распи- вать. - Почему? - Такая служба у меня. - Какая? - Такая. - Тайна? - Как сказать... - смеется Семен. - Ключи от неба ношу в кармане, поэтому и не могу. Полина вдруг останавливается, берет Семена за руку и с восхищени- ем засматривает ему в глаза. Спрашивает почти с испугом: - Сеня, ты космонавт?.. Семен неопределенно мотает головой и улыбается почти утвердитель- но, блудливо пряча глаза. - Сенечка! Я с первою взгляда догадалась, что ты совсем не такой, как был в Чижовке! Мне даже страшно идти рядом с тобой. - Почему? - скромно удивляется Семен. - Ты еще спрашиваешь! - Полина укоризненно качает головой. - Жал- ко - все фотоателье закрыты. Я б тебя затащила сфотографироваться с собой. - Полина, не надо об этом. И запомни: я тебе ничего не говорил насчет космоса. - Сенечка, мне все ясно... Навстречу Семену и Полине идет старшина Прокатилов, держа под ру- ку девушку. Семен чинно отдает ему честь. Старшина, чуть подмигнув, отвечает. Когда разошлись шагов на десять, Семен вдруг опомнился. - Одну минуточку, - извиняется он перед Полиной и зовет: - Това- рищ старшина! Прокатилов, оставив свою девушку, идет навстречу Лагоде. Полина с любопытством наблюдает, как они о чем-то шушукаются. Прокатилов незаметно сует Семену в руку пять рублей. Отдают друг другу честь и расходятся. - Опять тайна? - игриво спрашивает Полина. - Служба, - солидно отвечает Семен и внимательно смотрит через улицу, где светятся окна ресторана. - А ты, пожалуй, права. Надо зайти погреться. Официантка ставит на стол бутылку шампанского и вазочку с конфе- тами. За столом сидят Полина и Семен. Семен, несколько смущенный неп- ривычной обстановкой, оглядывается на малолюдный зал. - Счет, пожалуйста, - говорит Полина официантке и начинает рыться в сумочке. Семен щедрым жестом кладет на стол пять рублей. - Сеня... - Полина смотрит на него с укоризной. Официантка берет пятерку и уходит. - Все правильно, - успокаивает Полину Семен. - У ефрейтора Лагоды тоже деньги водятся. Полина вдруг замечает, что от пышной шевелюры Семена осталась ко- ротенькая прическа и всплескивает руками: - Зачем ты так волосы обкорнал?! Семен не спешит отвечать на этот неприятный для него вопрос. Он берет со стола бутылку с шампанским, обдирает с головки серебристую обертку, снимает проволочную оплетку, расшатывает пробку. - А-а, понимаю! - высказывает догадку Полина. - Шевелюра мешает надевать космический скафандр? - Поля... - Семен с искренним огорчением смотрит на девушку. - Мы же договорились... - Молчу! - опомнилась Полина. - О космосе ни слова. И тут случи- лось непредвиденное: отломилась головка пробки. Подходит официантка, кладет перед Семеном сдачу и забирает у него бутылку. Пытается ввинтить в пробку штопор. Но запрессованная пробка слишком твердая. - Давайте я! - Семен уверенно берется за дело. С большим усилием ввинчивает штопор. Затем начинает тянуть его за рукоятку. Но пробка - ни с места. - Старайтесь не взболтать, - предупреждает официантка. Семен чувствует себя неловко перед Полиной, что у него не хватает сил. Но выхода нет, и он решается на крайность: переворачивает бутылку горлышком вниз и ногами прижимает рукоятку штопора к полу. Двумя рука- ми тянет за бутылку вверх... Пробка поддалась. Вновь перевернув бутыл- ку, вытаскивает пробку. Взболтанное шампанское внезапно бьет Семену в лицо. Семен закрывает горлышко бутылки пальцем. Но струя бьет еще сильнее - попадает в официантку... Семен поворачивает горлышко к себе, и оно случайно попадает под подол гимнастерки. Однако шампанское нахо- дит выход: оно хлещет из под воротника гимнастерки... Полина задыхается от хохота, но тут же наказана: пенистая струя обдает ее лицо... - Ну вот и угостились шампанским, - крайне обескураженный Семен ставит на стол пустую бутылку и отряхивает мокрую гимнастерку. Кофточка на Полине тоже мокрая. Поля ежится, перекладывает из ва- зы в сумочку конфеты и со смехом говорит: - Пошли сушиться. - Куда? - К нам. Дома одна мама. Лена с Сашей где-то в гостях. - А кто такой Саша? - ревниво спрашивает Семен. - Муж моей сестры. Он тоже военный... Кстати, Лена хотела с тобой познакомиться... Семен и Полина идут по темной городской улочке. Заходят в изрытый строителями двор. Через канавы, через глину проложены доски, и Семен бережно ведет по ним Полину, а сам месит солдатскими сапогами липкую грязь. В передней комнате квартиры полковника Андреева темно. Раздается звонок. Из глубины квартиры спешит к дверям чопорная старушка. Включает свет, открывает дверь. Входят Полина и Семен. - Мама, знакомься. Это Сеня из Чижовки, о котором я тебе говори- ла. - А-а, сынок Ивана Лагоды! Заходите, будьте ласковы, - старушка подает Семену руку. - Такой большой свет, и везде земляки встречаются. - Мама, включи, пожалуйста, утюг, мы шампанским облились, - гово- рит Полина, снимая шубейку. - Чего, чего? - удивляется старушка. - Потом расскажем. Обхохочешься. Иди, мамочка, включи. - Знаю я твоего батьку, и мать знаю, - старушка окидывает Семена приветливым взглядом и уходит на кухню. Семен вешает шинель, осматривается. Видит в прихожей зеркало, столик с телефоном, до блеска натертый пол и ворсовую дорожку на нем. Глянул на свои сапоги и обмер: они у него в густой грязи. Он беспомощ- но смотрит на Полину и спрашивает: - А сапоги снять можно? - Правильно! И надень Сашины тапочки. - Полина указывает на стоя- щие под вешалкой тапочки. Семен стаскивает с ног сапоги, засовывает в голенище портянки. Поставив сапоги под вешалку, надевает тапочки. - Снимай гимнастерку! - деловито распоряжается Полина. По асфальтовой дороге, зажатой с двух сторон лесом, мчится "Вол- га". В лучах фар мечутся снежинки. За рулем - Елена Дмитриевна, рядом с ней - полковник Андреев. - Вот как бывает, - весело говорит Елена Дмитриевна. - Чуть не разбила я чужую любовь. - Бывает, - соглашается Андреев. - А Кириллов - орел. На стрель- бах молодцом себя показал. - На учениях все вы герои, - с ласковой насмешкой замечает Елена Дмитриевна. - До войны тоже пели: "Любимый город может спать спокой- но". А что получилось? - Другие времена. Совсем другие! Тебе, как самому близкому мне человеку, могу выдать строгую государственную тайну. - Ты выдашь! Дождешься от тебя, - смеется Елена Дмитриевна. - Выдам, - усмехается Андреев. - Потому что это уже ни для кого не тайна. А суть ее в том, что действительно можно спать спокойно. По- верь мне! - Ну-ну, расхвастался! - подзадоривает его Елена Дмитриевна, вни- мательно наблюдая за дорогой. - Ну, конечно, все может быть... Должен сообщить тебе, что меня вызывают в штаб округа. - Зачем? - На переговоры. Предлагают принять другие подразделения, которые будут сбивать не самолеты, в случае войны, а ракеты - откуда бы они ни прилетели. И тоже наверняка. - Саша! - восклицает Елена Дмитриевна. - Это опять надо переез- жать!.. - Такая судьба военных. Зато небо наше будет на замке. - Опять хвастаешься. - Да нет же! У нас каждый ракетчик знает, что носит ключи от неба в своем кармане... - Что это за колесо? - удивляется Семен Лагода, рассматривая круг для "хула-хупа". В майке, бриджах и тапочках на босу ногу, он выглядит нелепо среди современной мебели, которой обставлена столовая квартиры полковника Андреева. - Гимнастический круг, - поясняет Полина. Она надевает круг на себя и начинает вращать его. Семен наблюдает за упражнениями Полины и морщится. - Неприлично, - категорически заявляет он. - Почему? Это сохраняет фигуру, - Полина снимает круг. - Вот как надо, - Семен становится на руки вверх ногами. - Надень круг на ногу. Полина надевает, и Семен, поджав одну ногу, второй начинает ис- кусно вращать круг. - Поля! - слышится из кухни голос матери. - Иди, - велит ей Семен. - Я долго так могу. В темной прихожей щелкает замок. Входят полковник Андреев и Елена Дмитриевна. Не зажигая света, они раздеваются. Семен, по-прежнему стоя на руках, вращает ногой колесо. В столовой появляется полковник Андреев. Увидев стоящего вверх ногами солдата, замирает с открытым ртом на месте. Некоторое время ошалело смотрит на него, снимает запотевшие очки, протирает глаза, от- ходит в сторону и опять смотрит, не в силах осмыслить, что происходит. Рядом с ним появляется Елена Дмитриевна и тоже окаменевает. Семен поворачивает голову, испуганно глядит снизу вверх на пол- ковника и его жену... Семену кажется, что это они стоят вниз голо- вой... Торопливо вскакивает, точно угодив ногами в тапочки, и пялит на Андреева глаза так, будто перед ним появился марсианин. Ведь сам ко- мандир полка! - Гы-гы, - испуганно, одними губами, смеется Семен и встряхивает головой, полагая, что все это ему мерещится. Но командир полка не исчезает, а стоит перед ним с изумленными глазами. До Семена постепенно начинает доходить вся нелепость сложившейся ситуации. Не помня и не слыша себя, он испуганной скороговоркой выпа- ливает: - Здравия желаю, товарищ полковник! - и одновременно подбрасывает правую руку к виску, по привычке щелкнув... тапочками. Ощутив наготу ног, кидает взгляд на них и, поняв, как выглядело его приветствие, от беспомощности и полнейшей растерянности опять глу- по хихикает. Из кухни прибегает с гимнастеркой Семена в руках Полина. Заметив растерянность на лице Семена и ошарашенность родственников, она со смущением выпаливает: - Саша, Лена!.. Это же наш земляк, Сеня. Космонавт!.. Нервы Семена не выдерживают. При слове "космонавт" он хватает у Полины гимнастерку, выскакивает в прихожую, судорожно снимает с вешал- ки шинель, шапку и, будто обезумев, вылетает на лестницу. Звонко шле- пают по ступенькам тапочки... Вот Семен, уже одетый в шинель, стремительно бежит по ночной улочке... Семен стоит на пустынном тротуаре, поочередно поджимая под полы шинели озябшие в тапочках ноги. Поворачивается в ту сторону, откуда прибежал. Размышляет. Затем решительно направляется вперед. Но вдруг с противоположного тротуара его окликают: - Товарищ военный, подойдите сюда! Семен замирает на месте. Он видит, что на другой стороне улицы стоит комендантский патруль - незнакомый старший лейтенант и трое сол- дат с повязками на рукавах. Патрули с любопытством наблюдают за ефрейтором, у которого на но- гах вместо сапог тапочки. - Ко мне! - строго приказывает старший лейтенант. Семен медлит, пережидая, пока проедет по мостовой спецмашина со складной вышкой на крыше фургона1. ( Такие машины обслуживают троллейбусные линии.) Вот машина проехала между патрулями и Семеном, и патрули от изум- ления раскрывают рты: ефрейтор исчез. А спецмашина увозит Семена от опасности. Он прицепился к лестни- це, которая по диагонали прикреплена к стенке фургона. К ужасу Семена, машина вскоре тормозит, медленно сворачивает с мостовой на тротуар... Семен соскакивает с лестницы и бежит дальше. Но впереди - группа ребят с повязками на рукавах. Комсомольский патруль! Семен затравленно оглядывается. Видит, что по тротуару бегут сол- даты комендантского патруля. Кажется, положение безвыходное. Семен бросает взгляд на спецмашину, которая вплотную подъехала к стенке трехэтажного дома. На машине уже поднята пневматическая вышка, а в ее корзине стоит монтер и натягивает на вбитый в стенку крюк про- вод, который поддерживает воздушную троллейбусную линию. Семен проворно карабкается по железной стремянке, что сзади фур- гона, к вышке, забирается в корзину и, не замеченный занятым своим де- лом монтером, дотягивается руками до карниза балкона... В мягком кресле сидит в пижаме лысый, в очках толстяк и читает газету. На диване, поджав под себя ноги, миловидная дамочка рассматри- вает журнал мод. В комнате светло и уютно. Вдруг раздается стук в балконную дверь. - Войдите! - механически откликается толстяк. Дверь открывается, и в комнату заходит Семен Лагода. Он отдает честь и вежливо спрашивает: - Скажите, пожалуйста, как пройти во двор? - В дверь и прямо по коридору, - отвечает мужчина. И уже слышно, как хлопнула за Семеном выходная дверь. Толстяк ошалело смотрит на жену, а она уставила такие же глаза на него. Толстяк, не отводя гипнотизирующего взгляда от жены, медленно поднимается и, выставив вперед скрюченные руки, угрожающе приближается к дивану. - А-а-а!.. - в ужасе кричит жена. - Пьян?! - испуганно спрашивает Юрий Мигуль у стоящего перед ним Семена Лагоды. - Хуже! - зло отвечает Семен и вдруг разражается истерическим хо- хотом. - Тише! - Юрий зажимает Семену рот рукой, прихлопывает дверь, ве- дущую из коридора в казарму. Мигуль стоит на посту дневального. Рядом с ним - тумбочка с теле- фоном, на стенках вывешены в рамках разграфленные листы бумаги, на ко- торых можно прочесть: "Распорядок дня", "Расписание занятий и боевых дежурств", "График"... С недоумением смотрит Юрий Мигуль на обутые в тапочки ноги Семе- на. А Семен то хохочет, то вытирает злые слезы. - Что случилось? - добивается Мигуль. Сквозь смех и плач Семен отвечает: - Готовь, Юрочка, сухари... Упекут Сеньку-космонавта в штрафной батальон. - Сеня-я! - в голосе Полины звучат слезы. Вместо с полковником Андреевым она идет по глухому, безлюдному переулку. - Ну, Поля, дала ты мне задачу, - грустно смеется Андреев. - Не знал я, что у меня такие робкие солдаты. Утопает в полутьме казарма. Длинный ряд кроватей, на которых спят солдаты. Возле каждой кровати, в ногах, стоит по паре сапог, а на их голенищах аккуратно развешаны портянки. И только возле одной кровати мы видим тапочки - жалкие во внушительном строю солдатских сапог. Тапочки крупным планом. Аппарат делает разворот и наездом засмат- ривает в лицо спящего Семена Лагоды. Семен что-то бормочет во сне, мо- тает головой, стонет... Протягивается чья-то рука и осторожно притра- гивается к его лбу. Опять разворот камеры на тапочки. Чья-то рука забирает их из кад- ра и тут же ставит чисто вымытые сапоги Семена, развешивает на голени- щах портянки. Дневальный Юрий Мнгуль, открыв из коридора дверь, подсматривает в казарму. При тусклом свете дежурной лампочки видит, что из глубины ка- зармы идут полковник Андреев и старшина Прокатилов. Юрий отлетает к тумбочке и вытягивается в струнку. Андреев и заспанный Прокатилов выходят в коридор. - И чтобы никаких разговоров, - обращается полковник Андреев к старшине. - Это приказ. - Ясно, - кивает головой Прокатилов. - А вам? - Полковник смотрит на Мигуля. - Так точно! - бойко отвечает Юрий. - Утром заставьте Лагоду измерить температуру, - уже на ходу при- казывает Андреев старшине. В это время звонит телефон. Юрии Мигуль хватает трубку. - Дневальный рядовой Мигуль... И тут же испуганно смотрит на полковника: - Тревога! - Действуйте! - приказывает полковник и кидается к выходной две- ри. Над головой дневального вспыхивает красная лампочка, начинает ми- гать световое табло: "Тревога! Тревога!" Раздаются звуки сирены. - Дивизион, подъем! - командует Прокатилов. - Тревога! - Тревога! - вторит ему Мигуль. Знакомые кадры, в которых мы видим поднимающихся по тревоге сол- дат. Но нас интересует Семен Лагода. Мигом слетает с Семена одеяло. Он вскакивает и торопливо надевает брюки, натягивает гимнастерку, кидает- ся к сапогам и натренированными движениями наматывает портянку, засо- вывает ногу в сапог, затем надевает второй сапог и, на ходу подпоясы- ваясь ремнем, бежит к вешалке за шинелью. Никакой другой мысли, кроме "Тревога!", нет сейчас в голове Семе- на. Не вспомнил он ни о своих злоключениях, ни о тапочках... Пугает предрассветную темноту, окутавшую лесной военный городок, призывный вопль сирены. В направлении огневых позиций бегут в строю солдаты. Бежит лейтенант Кириллов, застегивая на ходу шинель. Бежит лейте- нант Самсонов. Командный пункт, где получен сигнал о появлении неизвестного са- молета. Заняты своим делом операторы. На командный пункт заходит полковник Андреев. Дежурный - щеголе- ватый капитан - встревоженно докладывает ему: - Товарищ полковник, с "Рубина" сообщили, что неизвестный самолет вторгся в наше пространство и идет курсом на охраняемый объект. Стан- ции обнаружения цель сопровождают. Получен приказ: при входе в зону уничтожить. Дежурным подразделениям приказ передан. Остальным объявле- на боевая тревога. Докладывает дежурный капитан Великородов. - Продолжайте работу. - Полковник отдает честь и подходит к план- шетистам. В это время из динамика громкоговорящей сети раздается го- лос: - Внимание, внимание! Ракетчикам - отбой. Неизвестный самолет пе- рехвачен истребителями... - Командуйте отбой, - приказывает Андреев. - Станциям продолжать работу до посадки самолета. Говорливой толпой вливаются солдаты в казарму. - Отбой! - весело командует Юрий Мигуль. - Сто двадцать шесть ми- нут спать осталось! Солдаты раздеваются. Юрий Мигуль с любопытством наблюдает за Семеном Лагодой. Семен присаживается на табуретку у своей койки, чтобы разуться, и вдруг гла- за его стекленеют. С недоумением смотрит на свои сапоги, поднимает растерянный взгляд на Юру, не в состоянии осмыслить происшедшее. Так окаменело и сидит с открытым ртом, ошеломленный воспоминаниями о вче- рашних событиях... Встряхивает головой, будто прогоняет сновидение. Резко переводит взгляд на то место, где должны стоять тапочки. Но та- почек нет, и Семен, скривив в жалкой улыбке губы, рассматривает сапо- ги. - Мои сапоги... - растерянно шепчет он. Юрий Мигуль весь сотрясается от смеха. - Откуда сапоги?.. - охрипшим голосом спрашивает у него Семен. - Где тапочки? - Какие тапочки? - притворно удивляется Юрий. Семен вскакивает и свирепо хватает Мигуля за грудки. - Юрка! - плачущим голосом выкрикивает он. - Тш-ш-ш, - успокаивает его Юрий, указывая глазами на солдат. - Командир полка приказал, чтоб ты утром... смерил... температуру, - прикладывает руку ко лбу Семена. - А сейчас спать. Небольшой кабинет майора Оленина. Майор сидит за столом и расс- матривает какие-то бумаги, а у стола стоит лейтенант Кириллов. Заходит испуганный Семен Лагода. Дрожащим голосом докладывает: - Товарищ майор, ефрейтор Лагода по вашему вызову явился! - Хорошо, - отвечает Оленин и, бросив на Семена взгляд, говорит: - Жалко мне с вами расставаться, но что поделаешь... Звонит телефон, майор тянется к трубке: - Оленин слушает!.. Да... - На сколько суток? - жалостливо спрашивает Семен у Кириллова. - Насовсем, - уверенно отвечает Кириллов. - То есть как - насовсем?! - глаза Семена округлились. - Выдержите, - говорит Кириллов. - Что выдержу?! - Экзамены. Оленин кладет на аппарат трубку и, повернувшись к Семену, продол- жает: - Пришел вызов из ракетного училища. На экзамены поедете. Лицо Семена постепенно светлеет, глаза искрятся радостью. Семен Лагода и лейтенант Кириллов идут по ракетной позиции. - В знакомые места еду, - Семен сияет от счастья. - Туда, где рыба хорошо ловится и лилии на озерах растут? - пос- меивается Кириллов. Семен, точно споткнувшись, останавливается, с изумлением смотрит на Кириллова. - А вы поверили, что я вас не узнал? - хохочет Кириллов. Семен крайне смущен. - Вы уж извините меня, товарищ лейтенант, - говорит он, не зная, куда деть глаза. - Сейчас я другой... А я вас сразу узнал. - А Аню не узнал? - Кириллов с хитрецой смотрит на Семена. Вновь изумлен Семен. Он силится что-то сказать, но только глотает воздух. Наконец выговаривает: - Так Анна Павловна - та самая?! Которой вы лилии рвали?.. Из затемнения - покрытая лилиями гладь озера. Недалеко от берега сидит в лодке паренек и удит рыбу. На берег выходит из кустов Семен Лагода. Он в новенькой форме. На плечах - погоны лейтенанта. - Эй, рыбачок! - зовет Семен. - Лодка нужна на пару минут! - Всем лодка нужна, - спокойно отвечает паренек, не отрывая глаз от поплавков. - Понимаешь, лилии до зарезу нужны, - продолжает втолковывать Се- мен. - Всем лилии нужны. - Эх ты, куркуль! - И Семен начинает расстегивать гимнастерку. Но вдруг опомнился, грозит рыбаку пальцем и застегивает ворот. - Сеня, где ты? - слышится за кустами девичий голос. - Здесь! - откликается Семен. На берег выходит Полина - нарядно одетая, возбужденная. - Ну, где твои лилии? - спрашивает она. - Да вот куркуль лодки не дает, - смеется Семен. - Обойдемся без лилий, а то придется новую комедию начинать, - Полина берет Семена под руку. - Привет! - машут они рукой рыбачку. ИЗДАТЕЛЬСТВО МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ 1967

все книги автора