Художественная литература

Михаил Веллер

Думы

Подумать хотелось. Мысль эта - подумать - всплыла осенью, после дня рождения. Женился Иванов после армии. За восемнадцать лет вырос до пятого разряда. А в этом году в армию пошел его сын. Дочка пошла в седьмой класс. Какая жизнь? - обычная жизнь. Семья-работа. То-се, круговерть. Вечером поклюешь носом в телик - и голову до подушки донести: будильник на шесть. Дача тоже. Думали - отдых, природа, а вышла барщина. Будка о шести сотках - и вычеркивай выходные. Весь год отпуска ждешь. А он - спица в той же колеснице: жена-дети, сборы-споры, билеты, очереди, покупки... - уж на работу бы: там спокойней, привычней. Ну, бухнешь. А все разговоры - о том же. Или про баб врут. Хоп - и сороковник. Как же все так... быстро, да не в том дело... бездумно?.. И всплыла эта вечная неудовлетворенность, оформилась: подумать спокойно обо всем - вот чего ему не хватало все эти годы. Спокойно подумать. Давно хотелось. Некогда просто остановиться было на этой мысли. А теперь остановился. Зациклился даже. - Свет, ты о жизни хоть думала за все эти годы? - спросил он. Жена обиделась. Мысль прорастала конкретными очертаниями. Лето. Обрыв над рекой. Раскидистое дерево. Сквозь крону - облака в небе. Покой. Лежать и тихо думать обо всем... Отрешиться. Он нашел слово - отрешиться. Зимой мысль оформилась в план. - Охренел - в июле тебе отпуск? - Мастер крыл гул формовки. - Прошлый год летом гулял! - Иванов швырнул рукавицы, высморкал цемент и пошагал к начальнику смены. После цехкома он дошел до замдиректора. Писал заявления об уходе. Качал права, клянчил и носил справки из поликлиники. - Исхудал-то... - Жена заботливо подкладывала в тарелку. Потом (вырвал отпуск) жена плакала. Не верила. Вызнавала у друзей, не завел ли он связь: с кем едет? Они ссорились. Он страдал. Страдал и мечтал. Дочка решила, что они разводятся, и тоже выступила. Показала характер. Завал. Жена стукнула условие: путевку дочке в пионерский лагерь. Он стыдливо сновал с цветами и комплиментами к ведьмам в профком. Повезло: выложил одной кафелем ванную, бесплатно. Принес - пропуск в рай. В мае жена потребовала ремонт. Иванов клеил обои и мурлыкал: "Ван вэй тикет!" - "Билет в один конец". Еще и мойку новую приволок. Счастье круглилось, как яблоко - еще нетронутое, нерастраченное в богатстве всех возможностей. Просыпаясь, он отрывал листки календаря. Потом стал отрывать с вечера. Вместо телевизора изучал теперь атлас. Жена прониклась: советовала. Дочка читала из учебника географии. Лето шло в зенит. Когда оставалась неделя, он посчитал: сто шестьдесят восемь часов. Врубая вибратор, Иванов пел (благо грохот глушит). По утрам он приплясывал в ванной. Чемодан собирал три дня. Захватил старое одеяло - лежать. Прощание получилось праздничное. На вокзале оркестр провожал студенческие отряды. Жена и дочка улыбались с перрона. Один, свободен, совсем, целый месяц - впервые за сорок лет. В вагоне-ресторане он баловался винцом и улыбался мельканию столбов. Поезд летел, но одновременно и полз. У пыльного базарчика он расспросил колхозничков и затрясся в автобусе. Кривая деревенька укрылась духовитой от жары зеленью. Иванов подмигнул уткам и луже, переступил коровью лепешку и стукнул в калитку. За комнатку говорливый дедусь испросил двадцатку. Иванов принес продуктов и две бутылки. Выпили. Оттягивал. Дурманился предвкушением. Излучина реки желтела песчаной кручей. Иванов приценивался к лесу. Толкнуло: раскидистая сосна у края. Завтра. ...Петухи прогорланили восход. Иванов сунул в сумку одеяло и еды. Выбрился. У колодца набрал воды в термос. Кусты стряхивали росу. Позавтракал на берегу, подальше от мычания, переклички и тракторного треска. Воздух густел; припекало. Приблизился к _с_в_о_е_й_ сосне. Он волновался. Расстелил одеяло меж корней. Лег в тени, так, чтоб видеть небо и берег. Закурил и закинул руку за голову. И стал думать. Облака. Речной песок. Хвоинка покалывала. Снова закурил. И растерянно прислушался к себе. Н_е _д_у_м_а_л_о_с_ь_. Иванов напрягся. Как же... ведь столько всего было. Вертелся поудобней на бугристой земле. Сел. Лег. Ни одной мысли не было в голове. Попробовал жизнь свою вспомнить. Ну и что. Нормально все. Н_о_р_м_а_л_ь_н_о_. - Вот ведь черт, а. - Иванов аж пот вытер оторопело. - Ведь так замечательно все. И - нехорошо... Никак не думалось. Ни о чем. И хотя бы тоска какая пришла, печаль там о чем - так ведь и не чувствовалось ничего почему-то. Но ведь не чурбан же он, он и нервничал часто, и грустил, и задумывался. А тут - ну ничего. Как же это так, а? Еще помучился. Плюнул и двинул к магазину. Врезать. Не думалось. Хоть ты тресни.

все книги автора